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Francesca	
  Woodman:	
  becoming-­‐woman,	
  becoming-­‐imperceptible,	
  becoming-­‐a-­‐subject-­‐in-­‐wonder	
  
	
  
Lone	
  Bertelsen	
  	
  	
  
	
  
	
  

We	
  are	
  not	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  passively	
  representative	
  image,	
  but	
  of	
  a	
  vector	
  of	
  	
  
subjectivation.	
  (Guattari,	
  1995:	
  25)	
  	
  

	
  
This	
  article	
  examines	
  a	
  number	
  of	
  Francesca	
  Woodman’s	
  staged	
  photographs.	
  It	
  proposes	
  that	
  the	
  
whirling	
  body	
  emerging	
  in	
  much	
  of	
  Woodman’s	
  work	
  activates	
  an	
  ‘intermediary	
  of	
  relations’	
  (Ziarek,	
  
1999:	
  14).	
  Through	
  this	
  activation	
  the	
  photographs	
  participate	
  in	
  the	
  production	
  of	
  new	
  individuations.	
  
The	
  article	
  draws	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Luce	
  Irigaray,	
  Roland	
  Barthes,	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Félix	
  Guattari,	
  Brian	
  
Massumi	
  and	
  Bracha	
  L.	
  Ettinger.	
  It	
  sets	
  to	
  work	
  a	
  number	
  of	
  concepts	
  that	
  themselves	
  operate	
  in	
  the	
  in-­‐
between	
  of	
  relations.	
  Concepts	
  such	
  as	
  ‘air’,	
  ‘trans-­‐situationality’,	
  ‘wonder’,	
  and	
  the	
  ‘imperceptible’	
  are	
  
set	
  in	
  motion	
  in	
  order	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  creative	
  forces	
  emerging	
  with	
  Woodman’s	
  becoming	
  with	
  the	
  
world.	
  The	
  article	
  first	
  explores	
  the	
  composition	
  of	
  Woodman’s	
  photographs.	
  This	
  composition:	
  allows	
  
the	
  in-­‐between	
  to	
  become	
  expressive;	
  generates	
  wonder;	
  and	
  works	
  to	
  unground	
  and	
  mobilise	
  some	
  of	
  
our	
  more	
  conventional	
  perceptual	
  structures.	
  Second,	
  the	
  article	
  details	
  the	
  way	
  that	
  Woodman’s	
  
photographs	
  themselves	
  operate	
  within	
  a	
  larger	
  relational	
  register.	
  At	
  this	
  point	
  the	
  article	
  begins	
  to	
  
conceive	
  of	
  a	
  photo-­‐thought	
  that	
  situates	
  the	
  photo-­‐work	
  as	
  well	
  as	
  the	
  viewer	
  within	
  an	
  affective	
  in-­‐
between.	
  Woodman’s	
  photographs	
  are	
  thus	
  not	
  conceived	
  of	
  as	
  passive	
  representative	
  images	
  but	
  
rather	
  as	
  generative	
  forces	
  that	
  participate	
  in	
  our	
  becoming	
  with	
  the	
  world.	
  
	
  
‘Luminous	
  Shadows’	
  and	
  Photographic	
  ‘Air’	
  
	
  

	
  
	
  

(Fig.	
  1)	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  Rome,	
  Italy,	
  1977-­‐78.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
The	
  figures	
  in	
  Francesca	
  Woodman’s	
  photographs	
  often	
  leave	
  the	
  ground,	
  and	
  the	
  photographs	
  
themselves	
  seem	
  strangely	
  ungrounded.	
  Both	
  the	
  figures	
  and	
  the	
  photographs	
  themselves	
  are	
  
mobilised:	
  they	
  become	
  ‘trans-­‐situational’	
  (Massumi,	
  2002:	
  217)	
  and	
  open	
  up	
  towards	
  ‘a	
  new	
  space-­‐
time’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  75).	
  As	
  part	
  of	
  this	
  mobilised	
  opening,	
  Woodman	
  often	
  camouflages	
  the	
  body	
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and/or	
  moves	
  it	
  in	
  front	
  of	
  the	
  lens	
  during	
  exposure.	
  Chris	
  Townsend	
  points	
  out	
  that	
  the	
  effect	
  of	
  
Woodman’s	
  ‘movement’/‘camouflage’	
  is	
  neither	
  to	
  make	
  “woman”	
  invisible	
  nor	
  to	
  make	
  the	
  female	
  
body	
  disappear	
  (Townsend,	
  1999:	
  34	
  and	
  2006:	
  8	
  and	
  43).	
  Woodman’s	
  photographs	
  are	
  much	
  more	
  
creative	
  than	
  that.	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  photographs	
  make	
  visible	
  her	
  ‘luminous	
  
shadow’	
  (Barthes,	
  1982:	
  110).	
  In	
  doing	
  so,	
  they	
  ‘render	
  visible’	
  a	
  woman	
  of	
  the	
  future	
  –	
  a	
  ‘becoming-­‐
woman’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  342	
  and	
  275).	
  [1]	
  	
  	
  
	
  
In	
  Camera	
  Lucida,	
  Roland	
  Barthes	
  stresses	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  body’s	
  ‘luminous	
  shadow’.	
  He	
  relates	
  
this	
  shadow	
  to	
  a	
  photographic	
  ‘air’.	
  This	
  ‘air’	
  is	
  necessary	
  to	
  the	
  ‘life’	
  of	
  the	
  photograph:	
  
	
  

...the	
  air	
  is	
  the	
  luminous	
  shadow	
  which	
  accompanies	
  the	
  body;	
  and	
  if	
  the	
  photographer	
  fails	
  to	
  
show	
  this	
  air,	
  then	
  the	
  body	
  moves	
  without	
  a	
  shadow,	
  and	
  once	
  this	
  shadow	
  is	
  severed,	
  as	
  in	
  
the	
  myth	
  of	
  the	
  Woman	
  without	
  a	
  Shadow,	
  there	
  remains	
  no	
  more	
  than	
  a	
  sterile	
  body.	
  It	
  is	
  by	
  
this	
  tenuous	
  umbilical	
  cord	
  that	
  the	
  photographer	
  gives	
  life;	
  if	
  he	
  cannot,	
  either	
  by	
  lack	
  of	
  talent	
  
or	
  bad	
  luck,	
  supply	
  the	
  transparent	
  soul	
  its	
  bright	
  shadow,	
  the	
  subject	
  dies	
  forever.	
  (Barthes,	
  
1982:	
  110)	
  
	
  

Woodman’s	
  photographs	
  express	
  this	
  photographic	
  ‘air’.	
  The	
  depicted	
  female	
  figure	
  is	
  not	
  therefore	
  (in	
  
Barthes’	
  terms)	
  ‘sterile’,	
  or	
  without	
  ‘life’,	
  but	
  moves	
  together	
  with	
  a	
  ‘luminous	
  shadow’.	
  This	
  shadow	
  
has	
  many	
  aspects,	
  some	
  less	
  literal	
  than	
  others.	
  In	
  one	
  particular	
  photograph	
  the	
  shadow	
  of	
  
Woodman’s	
  body	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  burnt	
  onto	
  the	
  wooden	
  surface	
  of	
  the	
  floor.	
  However,	
  this	
  
shadow	
  does	
  not	
  match	
  the	
  current	
  position	
  of	
  Woodman’s	
  	
  body.	
  It	
  is	
  the	
  lack	
  of	
  match	
  (between	
  body	
  
and	
  shadow),	
  not	
  the	
  actual	
  shadow	
  itself,	
  that	
  becomes	
  the	
  ‘luminous	
  shadow’,	
  the	
  photographic	
  ‘air’.	
  
	
  

	
  
	
  

(Fig.	
  2)	
  	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  Providence,	
  Rhode	
  Island,	
  1976.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  



 

 

3 

However,	
  in	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  other	
  works,	
  there	
  is	
  no	
  clear	
  break	
  between	
  her	
  animated	
  body	
  and	
  
what	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  animated	
  shadow.	
  In	
  some	
  photographs	
  one	
  can	
  almost	
  perceive	
  the	
  very	
  air	
  in	
  
which	
  Woodman	
  moves.	
  Air,	
  shadow	
  and	
  body	
  come	
  together,	
  or	
  the	
  air	
  itself	
  becomes	
  her	
  shadow.	
  
Here	
  there	
  is	
  a	
  strong	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  photographic	
  ‘air’,	
  even	
  if	
  they	
  are	
  not	
  
exactly	
  the	
  same.	
  On	
  numerous	
  occasions	
  the	
  life-­‐giving	
  air	
  is	
  made	
  semi-­‐visible	
  in	
  the	
  blurred	
  
movement	
  of	
  the	
  body	
  and	
  Woodman’s	
  clothing	
  –	
  dresses	
  or	
  skirts	
  in	
  particular.	
  These	
  form	
  a	
  kind	
  of	
  
vapour	
  around	
  her.	
  The	
  body	
  in	
  the	
  photographs	
  borders	
  on	
  the	
  threshold	
  of	
  the	
  perceivable.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
(Fig.	
  3)	
  	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  Providence,	
  Rhode	
  Island,	
  1976.	
  

Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
Like	
  Woodman	
  and	
  Barthes,	
  Luce	
  Irigaray	
  pays	
  careful	
  attention	
  to	
  ‘air’.	
  She	
  explains;	
  ‘I	
  stand	
  in	
  air,	
  I	
  
move	
  in	
  air,	
  it’s	
  in	
  some	
  way	
  the	
  place	
  I	
  occupy.	
  Unlike	
  Heidegger,	
  I	
  would	
  say	
  that	
  my	
  first	
  home	
  isn’t	
  
language	
  but	
  air,	
  the	
  indispensable	
  medium	
  (or	
  vehicle)	
  of	
  communication…’	
  (Irigaray,	
  2000:	
  130).	
  In	
  
her	
  “conversation”	
  with	
  Heidegger,	
  Irigaray	
  argues	
  that	
  due	
  to	
  his	
  ‘forgetting	
  of	
  air’	
  Heidegger’s	
  
thinking	
  is	
  in	
  a	
  sense	
  too	
  grounded:	
  ‘he	
  hardly	
  ever	
  leaves	
  the	
  ground,	
  whether	
  that	
  of	
  the	
  earth	
  or	
  that	
  
of	
  the	
  logos’.	
  This	
  is	
  a	
  problem	
  for	
  Irigaray,	
  because	
  	
  ‘air’	
  is	
  ‘necessary	
  both	
  to	
  life	
  and	
  to	
  the	
  relation’:	
  in	
  
fact,	
  ‘life’	
  and	
  ‘relation…are	
  one’.	
  Therefore	
  ‘to	
  forget	
  air	
  means	
  forgetting	
  the	
  element	
  that	
  makes	
  
individuation	
  and	
  relation	
  possible’	
  (Irigaray,	
  1999	
  and	
  2000:	
  136-­‐137).	
  Francesca	
  Woodman	
  is	
  not	
  so	
  
forgetful.	
  Her	
  photographs	
  turn	
  ‘the	
  ground’	
  itself	
  into	
  ‘air’.	
  This	
  makes	
  new	
  individuations	
  possible	
  and	
  
this	
  in	
  turn	
  facilitates	
  a	
  future-­‐directed	
  becoming.	
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As	
  mentioned,	
  Barthes	
  also	
  remembers	
  the	
  life-­‐giving	
  ‘air’.	
  At	
  one	
  point	
  he	
  relates	
  the	
  photographic	
  
‘air’	
  to	
  a	
  photograph	
  of	
  his	
  mother.	
  For	
  Barthes	
  this	
  ‘air’	
  captured	
  his	
  mother’s	
  ‘being’	
  and	
  ‘kindness’	
  –	
  
her	
  essence	
  (Barthes,	
  1982:	
  109-­‐110	
  and	
  69-­‐71).	
  In	
  Woodman’s	
  photographs	
  the	
  ‘air’	
  is	
  a	
  little	
  different.	
  
Woodman’s	
  ‘air’	
  becomes	
  a	
  transformative	
  ‘third	
  dimension’–	
  not	
  reducible	
  to	
  individual	
  beings	
  
(Irigaray,	
  1993a:	
  82).	
  Her	
  ‘air’	
  reminds	
  me	
  a	
  little	
  of	
  the	
  excessive	
  grin	
  of	
  the	
  Cheshire	
  cat	
  –	
  lingering	
  for	
  
a	
  while	
  after	
  the	
  first	
  encounter	
  between	
  Alice	
  and	
  the	
  cat	
  in	
  Wonderland.	
  	
  
	
  

	
  
	
  

(Fig.	
  4)	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  Providence,	
  Rhode	
  Island,	
  1975-­‐1978.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
Woodman’s	
  lingering	
  air	
  involves	
  an	
  ‘encounter	
  with	
  the	
  world’.	
  This	
  air	
  of	
  encounter	
  creates	
  wonder	
  in	
  
the	
  photographic	
  experience.	
  According	
  to	
  Irigaray	
  wonder	
  ‘corresponds	
  to	
  time,	
  to	
  space-­‐time	
  before	
  
and	
  after	
  that	
  which	
  can	
  delimit….	
  It	
  constitutes	
  an	
  opening	
  prior	
  to	
  and	
  following	
  that	
  which	
  
surrounds,	
  enlaces’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  76	
  and	
  81-­‐82).	
  Woodman’s	
  photographs,	
  like	
  Irigaray’s	
  wonder,	
  do	
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not	
  ‘delimit’.	
  Rather,	
  it	
  is	
  as	
  if	
  Woodman’s	
  air	
  is	
  ready	
  to	
  encounter	
  a	
  new	
  situation.	
  Or	
  as	
  if	
  her	
  
photographic	
  ‘air’	
  is	
  moving	
  from	
  one	
  situation	
  to	
  another,	
  leaving	
  the	
  ground	
  and	
  becoming	
  ‘trans-­‐
situational’	
  (Massumi,	
  2002:	
  217).	
  In	
  this	
  becoming,	
  Woodman’s	
  air,	
  like	
  the	
  smile	
  of	
  the	
  Cheshire	
  cat,	
  
opens	
  up	
  towards	
  a	
  ‘new	
  space-­‐time’.	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  this	
  opening	
  does	
  not	
  capture	
  an	
  essential	
  being	
  
but	
  ‘renders	
  visible’	
  a	
  becoming,	
  a	
  becoming-­‐woman.	
  This	
  becoming-­‐woman	
  meets	
  the	
  more	
  general	
  
‘air’	
  of	
  the	
  world	
  and	
  this	
  meeting	
  generates	
  wonder	
  –	
  ‘the	
  opening	
  of	
  a	
  new	
  space-­‐time’	
  (Irigaray,	
  
1993a:	
  75;	
  see	
  also	
  Ziarek,	
  1999).	
  
	
  
As	
  we	
  have	
  seen,	
  Woodman’s	
  becoming-­‐woman	
  and	
  her	
  photographic	
  ‘air’	
  linger	
  like	
  the	
  grin	
  of	
  the	
  cat	
  
lingers.	
  Woodman’s	
  becoming	
  also	
  has	
  other	
  correspondences	
  to	
  aspects	
  of	
  Alice’s	
  adventures.	
  [2]	
  For	
  
example,	
  in	
  a	
  series	
  of	
  photographs	
  titled	
  Space2,	
  Providence	
  Rhode	
  Island,	
  1975-­‐1976,	
  one	
  senses	
  a	
  
similar	
  confinement	
  to	
  the	
  one	
  Alice	
  experiences	
  when	
  she	
  grows	
  larger	
  than	
  the	
  house	
  in	
  which	
  she	
  
finds	
  herself	
  in	
  Wonderland.	
  In	
  these	
  photographs	
  Woodman	
  moves	
  her	
  body	
  within	
  a	
  seemingly	
  closed	
  
glass	
  ‘display	
  case’.	
  These	
  cases	
  often	
  seem	
  very	
  confined.	
  Indeed,	
  in	
  one	
  of	
  the	
  photographs	
  from	
  the	
  
Space2	
  series,	
  Woodman’s	
  body	
  is	
  pressed	
  against	
  the	
  glass	
  (Krauss,	
  1986:	
  43;	
  Sundell,	
  1999:	
  436).	
  
However,	
  the	
  space’s	
  closure	
  is	
  made	
  ambiguous	
  by	
  a	
  gesture	
  within	
  the	
  image.	
  One	
  arm	
  reaches	
  
around	
  the	
  back	
  of	
  the	
  case,	
  where	
  there	
  appears	
  to	
  be	
  no	
  enclosure	
  by	
  the	
  glass,	
  to	
  touch	
  the	
  glass	
  on	
  
the	
  “outside”.	
  [3]	
  ‘Exterior’	
  and	
  ‘interior’	
  space	
  are	
  simultaneously	
  given	
  felt	
  sensation	
  and	
  undermined	
  
(Sundell,	
  1996:	
  436-­‐437).	
  As	
  Townsend	
  also	
  notes,	
  the	
  clear	
  dividing	
  line	
  between	
  ‘outside’	
  and	
  ‘inside’	
  
collapses.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  body’s	
  confinement	
  is	
  not	
  total	
  (Townsend,	
  2006:	
  25).	
  	
  
	
  

	
  
	
  

(Fig.	
  5)	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  Providence,	
  Rhode	
  Island,	
  1976.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
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Similar	
  ambiguities	
  are	
  present	
  throughout	
  Woodman’s	
  work.	
  Allusions	
  to,	
  and	
  uncanny	
  multiplications	
  
of,	
  entrances	
  are	
  present	
  in	
  many	
  of	
  her	
  works.	
  At	
  times	
  doors,	
  windows,	
  and	
  other	
  figures	
  of	
  entrance	
  
and	
  exit	
  (framings,	
  glasses,	
  mirrors)	
  appear	
  to	
  attain	
  their	
  own	
  energetic	
  qualities.	
  In	
  a	
  photograph	
  from	
  
Providence	
  Rhode	
  Island,	
  1975-­‐1978,	
  for	
  example,	
  there	
  is	
  no	
  human	
  figure	
  present	
  in	
  the	
  image,	
  only	
  a	
  
door	
  oddly	
  suspended	
  in	
  the	
  room,	
  with	
  only	
  one	
  corner	
  resting	
  on	
  the	
  ground	
  and	
  another	
  on	
  the	
  wall.	
  
The	
  entrance	
  to	
  the	
  old	
  empty	
  room	
  in	
  which	
  the	
  door	
  is	
  positioned	
  frames	
  a	
  hallway	
  in	
  which	
  
doorways	
  to	
  other	
  rooms	
  are	
  visible.	
  In	
  another	
  photograph	
  from	
  the	
  same	
  period	
  we	
  encounter	
  
Woodman	
  in	
  an	
  old	
  room.	
  This	
  time	
  one	
  door	
  is	
  half	
  open,	
  the	
  other	
  closed.	
  The	
  lower	
  part	
  of	
  
Woodman’s	
  dress	
  is	
  a	
  little	
  hazy	
  because	
  she	
  swings	
  her	
  body	
  slightly	
  in	
  front	
  of	
  the	
  lens.	
  It	
  looks	
  like	
  
the	
  body	
  is	
  caught	
  up	
  in	
  the	
  mirroring	
  of	
  the	
  entrances	
  and	
  exits,	
  again	
  mobilised	
  by	
  the	
  air.	
  
	
  
These	
  mobilising	
  qualities	
  of	
  the	
  photographic	
  ‘air’	
  recur	
  in	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  photographs.	
  In	
  
general,	
  there	
  is	
  a	
  preoccupation	
  with	
  movement,	
  slow	
  and	
  fast,	
  actual	
  and	
  virtual,	
  within	
  decaying	
  
spaces,	
  windows,	
  doors,	
  mirrors,	
  entrances	
  and	
  other	
  passages.	
  Margaret	
  Sundell	
  notes	
  that	
  this	
  
suggests	
  a	
  series	
  of	
  foldings	
  or,	
  one	
  could	
  say,	
  dynamic	
  and	
  modulating	
  punctuations	
  –	
  of	
  the	
  framed	
  
space	
  with	
  that	
  of	
  the	
  ‘outside’	
  (Sundell,	
  1996:	
  435;	
  see	
  also	
  Townsend,	
  1999:	
  36-­‐37).	
  A	
  good	
  example	
  
is	
  the	
  kind	
  of	
  folding	
  present	
  in	
  the	
  photograph	
  of	
  Woodman	
  in	
  the	
  glass	
  display	
  cabinet.	
  This	
  folding	
  
makes	
  us	
  think	
  beyond	
  the	
  frame	
  –	
  even	
  the	
  frame	
  within	
  ‘the	
  photographic	
  frame’	
  of	
  the	
  glass	
  cabinet	
  
itself	
  (Sundell,	
  1996:	
  435).	
  Significantly,	
  this	
  ‘folding’	
  also	
  challenges	
  the	
  supposed	
  photographic	
  ‘stasis’	
  
(Townsend,	
  1999:	
  34-­‐37	
  and	
  2006:	
  50).	
  	
  
	
  
In	
  an	
  early	
  photograph,	
  Untitled,	
  Boulder,	
  Colorado	
  1972-­‐75,	
  the	
  setting	
  –	
  a	
  graveyard	
  –	
  is	
  more	
  
confronting.	
  The	
  passageway	
  in	
  this	
  photograph	
  is	
  of	
  a	
  more	
  uncanny	
  nature	
  than	
  the	
  doors,	
  windows	
  
and	
  so	
  on	
  mentioned	
  above.	
  A	
  figure	
  (Woodman	
  herself)	
  is	
  climbing	
  through	
  a	
  cross-­‐shaped	
  opening	
  in	
  
a	
  headstone	
  on	
  which	
  is	
  written	
  to	
  die.	
  Death	
  and	
  life	
  are	
  folded	
  into	
  each	
  other,	
  in	
  a	
  further	
  play	
  on	
  
the	
  motifs	
  of	
  entrance	
  and	
  exit,	
  generation	
  and	
  decay.	
  That	
  the	
  figure	
  in	
  the	
  image	
  is	
  unclear	
  indicates	
  
the	
  extreme	
  mobility	
  of	
  this	
  folding.	
  This	
  is	
  a	
  mobility	
  made	
  strangely	
  virtual	
  when	
  presented	
  in	
  the	
  
supposed	
  instantaneity	
  of	
  the	
  photographic	
  image.	
  The	
  body	
  looks	
  like	
  a	
  spirit,	
  although	
  one	
  not	
  clearly	
  
distinct	
  from	
  the	
  material	
  environment	
  surrounding	
  it	
  –	
  the	
  headstone,	
  the	
  air	
  and	
  the	
  grass	
  on	
  the	
  
ground.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  entire	
  photograph	
  vibrates	
  due	
  to	
  the	
  quick	
  movement	
  of	
  the	
  body.	
  [4]	
  
	
  
Indeed,	
  in	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  photographs,	
  the	
  artist/model	
  seems	
  excessively	
  lively.	
  In	
  front	
  of	
  the	
  
lens,	
  Woodman	
  spins	
  around,	
  jumps,	
  ducks	
  and	
  shakes	
  parts	
  of	
  her	
  body.	
  Some	
  of	
  Woodman’s	
  
photographs	
  in	
  which	
  the	
  body	
  appears	
  particularly	
  blurred,	
  and	
  “merged”	
  with	
  the	
  world,	
  are	
  House	
  
#3,	
  House	
  #4	
  and	
  some	
  of	
  the	
  photographs	
  from	
  the	
  Space2	
  series.	
  In	
  House	
  #3	
  Woodman	
  is	
  again	
  
found	
  in	
  a	
  room	
  of	
  an	
  old	
  house,	
  with	
  walls	
  peeling	
  and	
  old	
  wallpaper	
  on	
  the	
  ground.	
  Woodman	
  
appears	
  as	
  a	
  smudge	
  beneath	
  one	
  of	
  the	
  windows.	
  Her	
  body	
  looks	
  like	
  it	
  is	
  emerging	
  from	
  the	
  air,	
  while	
  
simultaneously	
  being	
  whirled	
  around	
  by	
  it.	
  Gaby	
  Wood	
  writes	
  that	
  Woodman	
  ‘throws	
  herself	
  through	
  a	
  
space,	
  blurred	
  like	
  a	
  Francis	
  Bacon	
  painting’	
  (Wood,	
  1999:	
  22).	
  	
  	
  
	
  
In	
  House	
  #4	
  Woodman’s	
  blurred	
  body	
  ducks	
  in	
  between	
  the	
  wall	
  next	
  to	
  a	
  fireplace	
  and	
  the	
  dislodged	
  
fire	
  surround	
  leaning	
  against	
  this	
  wall.	
  Woodman	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  be	
  ‘merging	
  with’	
  the	
  wall,	
  the	
  fire	
  
surround	
  or	
  the	
  space	
  in	
  between	
  (Townsend,	
  1999:	
  37;	
  see	
  also	
  Kent,	
  1999:	
  53).	
  However,	
  Woodman	
  
is	
  also	
  situated	
  between	
  all	
  these	
  possible	
  mergings	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  double	
  passage:	
  ‘becoming,	
  or	
  
emerging	
  from	
  environments’	
  (Woodman	
  in	
  Townsend:	
  2006:	
  244).	
  Not	
  quite	
  merging,	
  Woodman	
  takes	
  
part	
  in	
  what	
  Ettinger	
  would	
  call	
  a	
  relational	
  ‘differentiation-­‐in-­‐co-­‐emergence’	
  (Ettinger,	
  2006:	
  140).	
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(Figs.	
  6	
  and	
  7)	
  Francesca	
  Woodman,	
  House	
  #3	
  and	
  #4,	
  Providence,	
  Rhode	
  Island,	
  1976.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
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In	
  some	
  of	
  the	
  photographs	
  from	
  the	
  Space2	
  series	
  Woodman’s	
  emerging	
  body	
  whirls	
  –	
  and	
  is	
  whirled	
  –	
  
through	
  the	
  space	
  of	
  an	
  empty	
  and	
  almost	
  featureless	
  room.	
  The	
  edge	
  of	
  one	
  of	
  the	
  window-­‐frames,	
  
from	
  which	
  daylight	
  enters	
  the	
  room,	
  can	
  just	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  upper	
  right-­‐hand	
  corner	
  of	
  these	
  
photographs.	
  This	
  light	
  dynamises	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  figure.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  light	
  captures	
  the	
  air,	
  and	
  then	
  
folds	
  it	
  into	
  the	
  photograph.	
  In	
  another	
  photograph	
  from	
  the	
  series	
  Woodman’s	
  head	
  looks	
  like	
  it	
  is	
  
spinning	
  around	
  and	
  is	
  about	
  to	
  carry	
  her	
  body	
  upward	
  or	
  forward	
  through	
  space.	
  For	
  Townsend	
  it	
  is	
  
the	
  use	
  of	
  the	
  body	
  ‘as	
  a	
  disordering	
  principle’	
  here	
  that	
  is	
  important	
  to	
  Woodman’s	
  “questioning”	
  of	
  
time	
  as	
  well	
  as	
  space.	
  ‘Far	
  from	
  being	
  a	
  body	
  trapped	
  by	
  time	
  and	
  space,	
  hers	
  is	
  a	
  body	
  that...calls	
  time	
  
and	
  space	
  into	
  question’.	
  With	
  this	
  questioning	
  of	
  time	
  and	
  space	
  Woodman’s	
  photographic	
  ‘air’	
  
becomes	
  transformative	
  (Townsend,	
  2006:	
  27-­‐28;	
  see	
  also	
  Solomon-­‐Godeau,	
  1986:	
  21).	
  Woodman	
  is	
  
ready	
  to	
  encounter	
  ‘a	
  new	
  space-­‐time’	
  in	
  that	
  her	
  whirling	
  air	
  stretches	
  towards	
  the	
  potential	
  for	
  future	
  
becoming.	
  	
  
	
  

	
  
	
  

(Figs.	
  8)	
  Francesca	
  Woodman,	
  Space2,	
  Providence,	
  Rhode	
  Island,	
  1976.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
In	
  an	
  early	
  essay	
  considering	
  Woodman’s	
  work	
  in	
  a	
  feminist	
  and	
  transformative	
  light	
  Abigail	
  Solomon-­‐
Godeau	
  points	
  to	
  ‘the	
  undertones	
  of	
  extremity	
  and	
  excess’	
  in	
  Woodman’s	
  photographs.	
  She	
  argues	
  that	
  
Woodman’s	
  ‘initial	
  act	
  of	
  radical	
  perception	
  is	
  the	
  necessary	
  preamble	
  to	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  second	
  
act	
  of	
  exemplary	
  transformation.’	
  (Solomon-­‐Godeau,	
  1986:	
  19).	
  For	
  Townsend,	
  it	
  is	
  in	
  part	
  because	
  of	
  
the	
  ‘excess’	
  with	
  which	
  it	
  provides	
  us	
  –	
  ‘an	
  excess	
  of’	
  movement	
  and	
  energy,	
  ‘time’	
  and	
  ‘space’	
  –	
  that	
  
Woodman’s	
  work	
  ‘refuses…	
  photography’s	
  “decisive	
  braking”,	
  its	
  closure	
  of	
  space	
  and	
  time’	
  (Townsend,	
  
1999:	
  34-­‐37).	
  It	
  is	
  only	
  when	
  this	
  is	
  understood	
  –	
  together	
  with	
  the	
  challenge	
  this	
  makes	
  to	
  perceptual	
  
structures	
  –	
  that	
  the	
  transformative	
  force	
  emerging	
  with	
  the	
  female	
  body	
  in	
  Woodman’s	
  photographs	
  
can	
  be	
  fully	
  comprehended.	
  It	
  is	
  this	
  force	
  that	
  provides	
  Woodman’s	
  photographs	
  with	
  their	
  power	
  of	
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wonder	
  and	
  renewal.	
  In	
  Francesca	
  Woodman’s	
  photographs	
  this	
  force	
  –	
  a	
  force	
  of	
  both	
  air	
  and	
  body,	
  
like	
  the	
  cat’s	
  lingering	
  smile	
  –	
  keeps	
  ‘wonder	
  in	
  the	
  world’	
  (Massumi,	
  2000:	
  203).	
  [5]	
  
	
  
Elastic	
  Sensations	
  and	
  Wonder	
  
	
  
In	
  many	
  of	
  the	
  photographs	
  Woodman’s	
  body	
  itself	
  seems	
  almost	
  elastic:	
  it	
  stretches,	
  expands	
  and	
  
connects.	
  Deleuze	
  (2003)	
  refers	
  to	
  a	
  related	
  ‘elasticity’	
  in	
  his	
  analysis	
  of	
  Francis	
  Bacon’s	
  paintings.	
  
Deleuze	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  relation	
  between	
  movement	
  and	
  sensation,	
  possibly	
  reversing	
  the	
  
everyday	
  understanding	
  of	
  this	
  relation.	
  According	
  to	
  Deleuze’s	
  analysis	
  of	
  Bacon’s	
  paintings,	
  
‘[m]ovement	
  does	
  not	
  explain	
  sensation;	
  on	
  the	
  contrary,	
  it	
  is	
  explained	
  by	
  the	
  elasticity	
  of	
  the	
  
sensation	
  …	
  it	
  is	
  not	
  movement	
  that	
  explains	
  the	
  levels	
  of	
  sensation,	
  it	
  is	
  the	
  level	
  of	
  sensation	
  that	
  
explain	
  what	
  remains	
  of	
  movement’	
  (Deleuze,	
  2003:	
  41).	
  [6]	
  Deleuze	
  writes	
  that	
  ‘there	
  are	
  many	
  
movements	
  in	
  Bacon’s	
  paintings’.	
  Again	
  however,	
  the	
  ‘air’	
  is	
  involved.	
  In	
  considering	
  Bacon’s	
  ‘triptychs	
  
of	
  light’,	
  Deleuze	
  refers	
  to	
  ‘a	
  type	
  of	
  movement	
  and	
  force’	
  in	
  which	
  ‘[e]verything	
  becomes	
  aerial’	
  
(Deleuze,	
  2003:	
  84-­‐85).	
  	
  
	
  
Deleuze’s	
  concept	
  of	
  the	
  relation	
  between	
  movement	
  and	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  sensation’	
  can	
  also	
  be	
  
understood	
  in	
  relation	
  to	
  Irigaray’s	
  concept	
  of	
  wonder.	
  If	
  Irigaray	
  thinks	
  of	
  ‘air’	
  as	
  the	
  ‘first	
  element’	
  
(Irigaray,	
  2000:	
  137),	
  she	
  thinks	
  (with	
  Descartes)	
  of	
  wonder	
  as	
  the	
  ‘first	
  of…the	
  passions’	
  (Descartes,	
  
1931:	
  358).	
  For	
  Irigaray,	
  wonder,	
  like	
  air,	
  creates	
  ‘mobility’.	
  It	
  enables	
  us	
  ‘to	
  move’:	
  ‘Wonder	
  is	
  the	
  
motivating	
  force	
  behind	
  mobility	
  in	
  all	
  its	
  dimensions.	
  From	
  its	
  most	
  vegetative	
  to	
  its	
  most	
  sublime	
  
functions,	
  the	
  living	
  being	
  has	
  need	
  of	
  wonder	
  to	
  move’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  73).	
  Bringing	
  Irigaray	
  and	
  
Deleuze	
  together	
  here,	
  I	
  will	
  suggest	
  that	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  sensation’	
  –	
  like	
  Woodman’s	
  photographic	
  
‘air’	
  –	
  also	
  keeps	
  ‘wonder	
  in	
  the	
  world’.	
  Wonder	
  returns	
  the	
  favour.	
  Wonder	
  folds	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  
sensation’	
  into	
  the	
  ongoing	
  creation	
  of	
  the	
  world	
  as	
  mobilised	
  and	
  open.	
  	
  
	
  
Irigaray	
  argues	
  that,	
  in	
  many	
  “paradigms”	
  of	
  modes	
  of	
  relating,	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  world	
  beyond	
  that	
  
of	
  subject/object,	
  self/other	
  divisions	
  appears	
  to	
  be	
  excluded	
  (thus	
  her	
  focus	
  on	
  air	
  as	
  well	
  as	
  wonder:	
  
both	
  are	
  relational	
  and	
  concern	
  movement).	
  According	
  to	
  Irigaray	
  there	
  is	
  not	
  even	
  an	
  ‘opening	
  up’	
  to	
  
‘the	
  other’	
  in	
  such	
  paradigms.	
  This	
  is	
  a	
  problem	
  because	
  it	
  splits	
  not	
  only	
  the	
  world	
  but	
  also	
  ‘our	
  life’	
  
and	
  ‘our	
  bodies…into	
  several	
  worlds’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  69	
  and	
  72).	
  [7]	
  Irigaray	
  writes	
  the	
  following	
  about	
  
what	
  she	
  sees	
  as	
  our	
  current	
  ‘passively	
  experienced	
  passions’:	
  	
  
	
  

Sap	
  no	
  longer	
  circulates	
  between	
  the	
  beginning	
  and	
  the	
  end	
  of	
  its	
  incarnation.	
  And	
  there	
  is	
  no	
  
window,	
  no	
  sense	
  remaining	
  open	
  on,	
  or	
  with,	
  the	
  world,	
  the	
  Other,	
  the	
  other.	
  In	
  order	
  to	
  dwell	
  
within	
  it,	
  transform	
  it.	
  What	
  is	
  lacking	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  passions	
  is	
  wonder.	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  72-­‐
73)	
  	
  
	
  

This	
  points	
  to	
  the	
  need	
  to	
  think	
  wonder,	
  movement	
  and	
  relation	
  together.	
  If	
  wonder	
  is	
  thought	
  in	
  terms	
  
of	
  a	
  mobile	
  ‘relationality’	
  (Ziarek,	
  1999),	
  it	
  follows	
  that	
  wonder	
  can	
  be	
  perceived	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  relating	
  
in	
  which	
  the	
  self	
  opens	
  up	
  to	
  world	
  and	
  the	
  other.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  relationality	
  in	
  which	
  the	
  subject/object	
  
relation	
  itself	
  opens	
  up	
  –	
  to	
  the	
  point	
  of	
  breaking	
  down	
  –	
  so	
  that	
  an	
  ‘excess’	
  or	
  ‘intermediary’	
  can	
  
continue.	
  As	
  Irigaray	
  writes;	
  wonder	
  is	
  a	
  ‘third	
  dimension.	
  An	
  intermediary.	
  Neither	
  the	
  one	
  nor	
  the	
  
other’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  74	
  and	
  82).	
  	
  
	
  
In	
  this	
  ‘third	
  dimension’	
  it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  ‘encounter’,	
  no	
  longer	
  a	
  question	
  of	
  what	
  is	
  lacking.	
  Ziarek	
  
explains	
  that	
  for	
  Irigaray	
  ‘perhaps	
  the	
  most	
  important	
  aspect	
  of	
  wonder	
  is	
  that,	
  unlike	
  desire’	
  wonder	
  ‘is	
  
not	
  constituted	
  through	
  lack’.	
  This	
  is	
  because	
  wonder	
  ‘precedes’	
  desire	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  81).	
  It	
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‘functions	
  as	
  the	
  very	
  intermediary	
  of	
  relations,	
  their	
  third	
  term’	
  (Ziarek,	
  1999:	
  14).	
  One	
  of	
  the	
  most	
  
significant	
  aspects	
  of	
  wonder	
  then	
  is	
  that	
  a	
  kind	
  of	
  ‘excess’	
  or	
  ‘third	
  dimension’	
  is	
  produced	
  by	
  a	
  
continuously	
  emergent	
  relationality	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  74	
  and	
  82).	
  ‘Wonder	
  operates	
  as	
  a	
  transformative	
  
interval…it	
  produces	
  a	
  change	
  not	
  simply	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  the	
  subject’s	
  being	
  but	
  in	
  the	
  very	
  mode	
  of	
  
the	
  relation	
  itself’	
  (Ziarek,	
  1999:	
  6;	
  see	
  also	
  Irigaray,	
  1993a:	
  73).	
  [8]	
  
	
  
In	
  sum,	
  wonder	
  is	
  ‘intermediary’,	
  a	
  ‘sense	
  remaining	
  open	
  …	
  with	
  …	
  the	
  world’,	
  something	
  like	
  
Deleuze’s	
  ‘elasticity	
  of	
  sensation’,	
  which	
  can	
  be	
  experienced	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  relation.	
  However,	
  it	
  is	
  crucial	
  
to	
  note	
  here	
  that	
  relationality	
  does	
  not	
  link	
  the	
  ‘already-­‐constituted’	
  (Massumi,	
  1997:	
  175).	
  Rather,	
  like	
  
becoming,	
  ‘a	
  true	
  relation	
  is	
  that	
  which	
  constitutes	
  the	
  terms	
  that	
  it	
  connects’	
  (Barthélémy	
  in	
  
Simondon,	
  2009:	
  15).	
  So	
  Woodman’s	
  elastic	
  folding	
  with	
  the	
  world	
  –	
  her	
  movement	
  and	
  break	
  down	
  of	
  
the	
  subject/object	
  division	
  –	
  involves	
  an	
  opening	
  in/to	
  the	
  world	
  and	
  an	
  ‘elastic	
  becoming’	
  with	
  the	
  
world	
  (Manning,	
  2009:	
  36).	
  Woodman’s	
  photographic	
  ‘air’	
  creates	
  an	
  ‘intermediary’	
  ‘elastic’	
  wonder,	
  
which	
  facilitates	
  new	
  individuations.	
  	
  
	
  
The	
  ‘air’	
  of	
  Woodman’s	
  photographs	
  provides	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  sensation’	
  and	
  this	
  gives	
  rise	
  to	
  the	
  
experience	
  of	
  wonder.	
  With	
  this	
  wonder	
  an	
  opening	
  up	
  to	
  the	
  forces	
  and	
  ‘air’	
  of	
  the	
  world	
  is	
  found.	
  Yet	
  
this	
  implies	
  that	
  in	
  Woodman’s	
  photographs,	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  body	
  does	
  not	
  only	
  originate	
  
internally.	
  Woodman’s	
  movement	
  is,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  an	
  effect	
  of	
  the	
  forces	
  of	
  the	
  world	
  (see	
  Deleuze,	
  
2003:	
  xi	
  and	
  	
  34-­‐43).	
  [9]	
  	
  
	
  
These	
  forces	
  are	
  particularly	
  obvious	
  in	
  a	
  Woodman	
  photograph	
  from	
  Rome,	
  May	
  1977-­‐August	
  1978.	
  
Sundell	
  notes	
  that	
  in	
  this	
  photograph,	
  which	
  resembles	
  Bacon’s	
  paintings	
  in	
  its	
  elasticity	
  and	
  
movement,	
  the	
  body	
  of	
  the	
  photographer/model	
  is	
  jerked	
  violently	
  ‘backwards’	
  away	
  from	
  a	
  wall	
  
towards	
  ‘the	
  viewer’	
  (Sundell	
  1996:	
  438).	
  Woodman’s	
  face	
  is	
  blurred	
  and	
  her	
  ‘mouth	
  open’	
  in	
  a	
  mute	
  
scream.	
  We	
  see	
  a	
  smear	
  of	
  paint	
  across	
  Woodman’s	
  back	
  and	
  the	
  wall	
  is	
  covered	
  with	
  streaks	
  of	
  the	
  
same	
  ‘substance’	
  (Sundell,	
  1996:	
  438).	
  This	
  photograph	
  is	
  one	
  of	
  Woodman’s	
  more	
  disturbing	
  images	
  as	
  
this	
  time	
  the	
  ‘encounter	
  with	
  the	
  world’	
  seems	
  painful,	
  in	
  a	
  way	
  not	
  found	
  in	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  other	
  
photographs.	
  Yet,	
  even	
  if	
  painful,	
  the	
  encounter	
  still	
  provides	
  wonder	
  along	
  with	
  an	
  ‘elasticity	
  of	
  
sensation’,	
  to	
  the	
  point	
  that,	
  as	
  in	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  other	
  works,	
  there	
  is	
  a	
  break	
  down	
  in	
  the	
  
subject/object	
  division	
  (Sundell,	
  1996:	
  435).	
  Sundell	
  points	
  out	
  that	
  this	
  is	
  signalled	
  in	
  the	
  streaks	
  of	
  
paint	
  found	
  on	
  both	
  body	
  and	
  wall	
  (Sundell,	
  1996:	
  438).	
  The	
  paint	
  here	
  operates	
  as	
  an	
  ‘intermediary’.	
  
Its	
  effect	
  (together	
  with	
  the	
  movement)	
  is	
  used	
  to	
  fold	
  subject	
  and	
  object	
  into	
  one	
  another	
  while	
  still	
  
leaving	
  an	
  ‘interval’	
  in	
  which	
  to	
  become	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  73	
  and	
  82).	
  	
  
	
  
Woodman’s	
  folding	
  then	
  is	
  suggestive	
  of	
  a	
  further	
  undoing	
  of	
  the	
  entities	
  of	
  figure	
  and	
  ground,	
  subject	
  
and	
  world	
  (Sundell	
  1996).	
  With	
  this	
  undoing,	
  bodies	
  and	
  the	
  “meaning”	
  of	
  bodies	
  are	
  not	
  experienced	
  
as	
  pre-­‐given	
  (Solomon-­‐Godeau,	
  1986).	
  Through	
  the	
  appearance	
  of	
  	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  sensation’	
  a	
  
window	
  or	
  door	
  is	
  opened	
  to	
  the	
  ‘outside’	
  –	
  beyond	
  the	
  culturally	
  coded	
  studium	
  (Sundell,	
  1996:	
  435;	
  
Barthes,	
  1982).	
  Beyond	
  this	
  studium	
  wonder	
  emerges.	
  	
  
	
  
For	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  wonder	
  is	
  an	
  encounter	
  with	
  the	
  ‘limit’	
  of	
  	
  ‘signification’	
  –	
  an	
  arrival	
  ‘at	
  the	
  limit’	
  as	
  
well	
  as	
  a	
  renewal	
  of	
  this	
  very	
  ‘limit’	
  (Nancy,	
  1997:	
  67).	
  Woodman’s	
  photographs	
  give	
  image-­‐body	
  to	
  the	
  
arrival	
  at	
  the	
  limit	
  of	
  current	
  cultural	
  significations	
  –	
  the	
  studium.	
  Yet	
  these	
  image-­‐bodies	
  perhaps	
  
overcome	
  this	
  limit	
  as	
  much	
  as	
  they	
  may	
  renew	
  it.	
  The	
  ambiguity	
  involved	
  is	
  found	
  in	
  the	
  many	
  active	
  
challenges	
  to	
  divisions	
  that	
  are	
  constantly	
  breaking	
  down:	
  subject/object,	
  figure/ground,	
  body/world.	
  In	
  
Woodman’s	
  photographs	
  the	
  opening	
  of	
  these	
  divisions,	
  and	
  their	
  refolding,	
  open	
  up	
  multiple	
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passageways	
  through	
  the	
  world.	
  This	
  is	
  not	
  only	
  symbolised,	
  but	
  repeated	
  processually,	
  again	
  and	
  
again,	
  in	
  the	
  many	
  encounters	
  with	
  passages,	
  windows,	
  doors	
  and	
  doorways.	
  As	
  Sundell	
  notes;	
  
	
  

Woodman’s	
  photographs	
  seek	
  out	
  and	
  surpass	
  the	
  borders	
  between	
  subject	
  and	
  object,	
  self	
  
and	
  environment,	
  and	
  in	
  sensibility	
  they	
  reveal	
  a	
  moment	
  hovering	
  precariously	
  between	
  
adolescence	
  and	
  adulthood.	
  The	
  house	
  series	
  (1975-­‐76)	
  exemplifies	
  this	
  play	
  of	
  physical	
  and	
  
psychic	
  limits...If	
  Woodman’s	
  preoccupation	
  is	
  limits,	
  the	
  examination	
  of	
  them	
  is	
  constantly	
  
grounded	
  in	
  the	
  body	
  or,	
  more	
  precisely,	
  in	
  the	
  act	
  of	
  bringing	
  the	
  body	
  into	
  relation	
  with	
  an	
  
outside	
  element	
  that	
  destabilises	
  it	
  and	
  renders	
  it	
  liminal.	
  (Sundell,	
  1996:	
  435)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Some	
  of	
  Woodman’s	
  movements	
  beyond	
  clear	
  cut	
  divisions	
  emerge	
  in	
  photographs	
  from	
  the	
  Space2	
  	
  

series.	
  In	
  one	
  of	
  the	
  photographs	
  from	
  this	
  series	
  Woodman’s	
  body	
  is	
  again	
  positioned	
  in	
  an	
  old	
  room	
  
with	
  wooden	
  floors	
  and	
  scraps	
  of	
  wallpaper	
  on	
  the	
  floor.	
  The	
  body	
  is	
  placed	
  against	
  a	
  peeling	
  and	
  
cracking	
  wall	
  between	
  two	
  windows.	
  However,	
  the	
  figure	
  is	
  only	
  partly	
  visible	
  because	
  Woodman	
  
covers	
  her	
  face	
  and	
  upper	
  torso	
  and	
  the	
  lower	
  part	
  of	
  her	
  body	
  with	
  some	
  of	
  the	
  peeling	
  (floral)	
  
wallpaper.	
  Again	
  it	
  is	
  ambiguous	
  whether	
  Woodman	
  is	
  being	
  enveloped	
  by	
  the	
  wall	
  or	
  ‘emerging	
  from’	
  
it,	
  like	
  Venus	
  from	
  a	
  shell	
  ambiguously	
  poised	
  between	
  opening	
  and	
  closure,	
  world	
  and	
  limit	
  of	
  relation	
  
to	
  the	
  world.	
  In	
  another	
  photograph	
  this	
  emergence	
  is	
  even	
  more	
  suggestive:	
  Woodman’s	
  body	
  is	
  here	
  
breaking	
  through	
  a	
  large	
  sheet	
  of	
  paper	
  and	
  she	
  carries	
  a	
  large	
  shell	
  (Kent,	
  1999:	
  53).	
  Here	
  the	
  shell	
  
itself	
  seems	
  an	
  opening.	
  It	
  evokes	
  the	
  experience	
  of	
  putting	
  a	
  large	
  shell	
  to	
  one’s	
  ear	
  and	
  hearing	
  the	
  
sea	
  meeting	
  the	
  ‘air’	
  of	
  the	
  world	
  (see	
  also	
  Irigaray,	
  1999:	
  152).	
  [10]	
  
	
  

	
  
	
  

(Fig.	
  9)	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  	
  Macdowell	
  Colony,	
  Peterborough,	
  New	
  Hampshire,	
  1980.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
In	
  a	
  later	
  series	
  of	
  photographs,	
  (Macdowell	
  Colony,	
  Petersborough,	
  New	
  Hampshire,	
  summer	
  1980),	
  
shot	
  outdoors,	
  Woodman	
  wraps	
  bark	
  around	
  her	
  arms	
  to	
  make	
  them	
  merge	
  with	
  the	
  birch	
  trees	
  in	
  the	
  
forest.	
  However,	
  this	
  kind	
  of	
  camouflage	
  is	
  not	
  only	
  about	
  merging	
  with	
  the	
  environment.	
  It	
  also	
  has	
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the	
  effect	
  of	
  creating	
  an	
  opening	
  –	
  an	
  interval	
  between	
  the	
  trees.	
  This	
  interval	
  is	
  created	
  by	
  the	
  
fleshiness	
  of	
  Woodman’s	
  stretched	
  arms	
  and	
  hands	
  against	
  the	
  forest	
  background.	
  Arms,	
  hands,	
  bark	
  
and	
  trees	
  are	
  folded	
  into	
  each	
  other	
  in	
  the	
  very	
  production	
  of	
  the	
  interval.	
  
	
  
Deleuze	
  writes	
  that	
  ‘A	
  people	
  is	
  always	
  a	
  new	
  wave,	
  a	
  new	
  fold	
  in	
  the	
  social	
  fabric:	
  any	
  creative	
  work	
  is	
  
a	
  new	
  way	
  of	
  folding...’	
  (Deleuze,	
  1995:	
  158;	
  see	
  also	
  Deleuze,	
  1993).	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  Woodman’s	
  
creations	
  of	
  intervals	
  in	
  the	
  house	
  series	
  –	
  and	
  her	
  photographs	
  more	
  generally	
  –	
  carry	
  out	
  such	
  a	
  ‘new	
  
way	
  of	
  folding’.	
  Woodman’s	
  folding	
  –	
  in	
  her	
  whirlings,	
  for	
  example	
  –	
  involves	
  the	
  body	
  and	
  air,	
  ‘organic’	
  
and	
  ‘inorganic’	
  objects	
  (Townsend,	
  1999:	
  36),	
  the	
  house	
  as	
  well	
  as	
  time/space	
  itself.	
  This	
  folding	
  carries	
  
a	
  particular	
  power:	
  it	
  brings	
  new	
  things	
  to	
  life.	
  In	
  Woodman’s	
  many	
  interior	
  shots	
  it	
  is	
  almost	
  as	
  if	
  the	
  
non-­‐organic,	
  the	
  room/house	
  itself,	
  seems	
  alive.	
  	
  

	
  
	
  

(Fig.	
  10)	
  Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  New	
  York,	
  1979.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
Townsend	
  points	
  to	
  a	
  series	
  of	
  photographs,	
  New	
  York,	
  1979,	
  in	
  which	
  there	
  is	
  another	
  complex	
  folding	
  
of	
  the	
  inorganic	
  into	
  the	
  organic	
  body.	
  These	
  photographs	
  again	
  depict	
  a	
  wall	
  and	
  Woodman	
  herself.	
  
The	
  wall’s	
  ‘crumbling	
  plaster’	
  here	
  gives	
  way	
  to	
  a	
  partial	
  exposure	
  of	
  the	
  old	
  structure	
  that	
  is	
  supposed	
  
to	
  hold	
  the	
  plaster	
  in	
  place.	
  This	
  underlying	
  structure	
  looks	
  almost	
  like	
  a	
  horizontal	
  row	
  of	
  fish	
  bones	
  
(Townsend,	
  2006:	
  57	
  and	
  1999:	
  36;	
  Sundell,	
  1996:	
  436).	
  Both	
  Townsend	
  and	
  Sundell	
  note	
  that	
  
Woodman	
  plays	
  with	
  this	
  idea	
  –	
  in	
  one	
  photograph	
  she	
  is	
  facing	
  the	
  wall	
  with	
  her	
  back	
  exposed	
  to	
  the	
  
camera.	
  With	
  one	
  hand	
  Woodman,	
  who	
  is	
  wearing	
  a	
  dress	
  that	
  is	
  open	
  in	
  the	
  back,	
  places	
  a	
  fish	
  bone-­‐
like	
  object	
  against	
  her	
  naked	
  spine	
  (Townsend,	
  1999:	
  36).	
  A	
  kind	
  of	
  camouflage	
  is	
  again	
  experienced	
  in	
  
relation	
  to	
  the	
  wall.	
  However,	
  as	
  Sundell	
  notes,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  play	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  
Woodman’s	
  living	
  spine,	
  the	
  “dead”	
  spine	
  of	
  the	
  fish,	
  the	
  “spine”	
  of	
  the	
  wall	
  and	
  the	
  printed	
  pattern	
  on	
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Woodman’s	
  dress	
  (Sundell,	
  1996:	
  436-­‐437).	
  Organic	
  and	
  inorganic	
  objects	
  begin	
  to	
  communicate	
  
through	
  the	
  ‘intermediary’	
  of	
  the	
  dead	
  organic	
  bone	
  or	
  the	
  exposed	
  structure	
  of	
  the	
  wall.	
  Townsend	
  
argues	
  that	
  in	
  Woodman’s	
  work	
  ‘No	
  privileged	
  attention	
  is	
  given	
  to	
  the	
  self	
  above	
  the	
  inorganic’.	
  They	
  
are	
  folded	
  in	
  to	
  each	
  other	
  (Townsend,	
  1999:	
  36;	
  see	
  also	
  Sundell,	
  1996:	
  436-­‐439).	
  	
  
	
  
In	
  Woodman’s	
  folding,	
  then,	
  the	
  non-­‐organic	
  forces	
  of	
  the	
  world	
  such	
  as	
  those	
  involved	
  in	
  the	
  walls	
  and	
  
doors	
  of	
  the	
  house,	
  are	
  not	
  incidental	
  to	
  the	
  images	
  (Townsend,	
  1999).	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  could	
  be	
  
describing	
  a	
  Woodman	
  photograph	
  when	
  they	
  write,	
  ‘The	
  house	
  takes	
  part	
  in	
  an	
  entire	
  becoming.	
  It	
  is	
  
life,	
  the	
  “nonorganic	
  life	
  of	
  things”’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1994:	
  180).	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  suggest	
  
that	
  the	
  ‘house’	
  is	
  important	
  precisely	
  because	
  sensation	
  is	
  not	
  reducible	
  to	
  the	
  organic.	
  With	
  the	
  
house,	
  because	
  it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  more	
  than	
  “the	
  body”,	
  the	
  ‘bloc	
  of	
  sensations’	
  that	
  is	
  art	
  emerges.	
  
This	
  bloc	
  ‘embodies’	
  the	
  virtuality	
  of	
  the	
  relations	
  involved.	
  It	
  ‘gives’	
  this	
  ‘a	
  life’	
  or	
  ‘a	
  universe’	
  (Deleuze	
  
and	
  Guattari,	
  1994:	
  167	
  and	
  177).	
  	
  
	
  
What	
  applies	
  to	
  the	
  house	
  applies	
  in	
  a	
  slightly	
  different	
  sense	
  to	
  the	
  ‘nonorganic	
  life’	
  of	
  Woodman’s	
  
photographs	
  themselves.	
  There	
  is	
  a	
  ‘nonorganic	
  life	
  of	
  things’	
  in	
  the	
  photographs	
  as	
  ‘blocs	
  of	
  
sensations’.	
  This	
  is	
  at	
  work	
  within	
  and	
  beyond	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  sensation’	
  that	
  the	
  photographs	
  contain.	
  
This	
  changes	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  aesthetic	
  power	
  of	
  photographic	
  images.	
  In	
  possessing	
  a	
  
‘nonorganic	
  life’,	
  photographs	
  also	
  possess	
  active	
  ‘elastic’	
  powers	
  that	
  ‘whirl’.	
  They	
  too	
  can	
  participate	
  
in	
  our	
  becoming	
  ‘with	
  the	
  world’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1994:	
  183,	
  184	
  and	
  169).	
  [11]	
  
	
  
Whirling	
  Space	
  and	
  Haptic	
  Vision	
  
	
  
Woodman’s	
  becoming	
  also	
  involves	
  a	
  whirling	
  with	
  the	
  world.	
  The	
  whirling	
  in/of	
  the	
  photographs	
  is	
  an	
  
emergence	
  of	
  the	
  self	
  (with	
  the	
  world)	
  rather	
  than	
  a	
  mastering	
  ‘of	
  the	
  world’.	
  It	
  involves	
  a	
  bringing	
  out	
  
of	
  self	
  and/with	
  world	
  rather	
  than	
  a	
  contest	
  between	
  them.	
  In	
  other	
  words,	
  Woodman’s	
  whirling	
  –	
  like	
  
wonder	
  –	
  is	
  a	
  relation	
  that	
  itself	
  creates	
  both	
  body	
  and	
  world	
  (see	
  Irigaray,	
  1993a:	
  77	
  and	
  1993b:	
  98-­‐
99).	
  	
  
	
  
Yet	
  “which	
  world?”,	
  “which	
  bodies?”	
  and	
  “which	
  relations?”	
  remain	
  important	
  questions.	
  Irigaray	
  
(1993b)	
  has	
  made	
  some	
  significant	
  observations	
  that	
  address	
  these	
  questions,	
  in	
  her	
  discussion	
  of	
  play	
  
as	
  whirling.	
  Not	
  any	
  world	
  will	
  do.	
  [12]	
  At	
  one	
  point	
  Irigaray	
  writes:	
  ‘I	
  want	
  to	
  become	
  outside	
  of	
  your	
  
world.	
  The	
  time	
  is	
  past	
  when	
  I	
  stayed	
  still	
  to	
  enable	
  you	
  to	
  keep	
  moving.	
  What	
  do	
  I	
  care	
  about	
  sharing	
  in	
  
your	
  games!	
  If,	
  by	
  doing	
  so,	
  I	
  must	
  give	
  up	
  my	
  own’	
  (Irigaray,	
  1991:	
  18).	
  This	
  assertion	
  is	
  in	
  part	
  directed	
  
towards	
  Nietzsche	
  and	
  his	
  ideas	
  about	
  the	
  feminine	
  but	
  Irigaray’s	
  assertion	
  can	
  also	
  be	
  addressed	
  to	
  
Freud.	
  Irigaray	
  points	
  to	
  his	
  description	
  of	
  the	
  ‘fort-­‐da’	
  game	
  in	
  ‘Beyond	
  the	
  Pleasure	
  Principle’.	
  Freud	
  
suggests	
  that	
  this	
  game	
  is	
  a	
  way	
  for	
  the	
  child	
  to	
  actively	
  deal	
  with	
  and	
  control	
  ‘the	
  absence	
  of	
  the	
  
mother’	
  (and	
  Freud	
  assumes	
  presence	
  or	
  absence	
  as	
  key	
  here,	
  before	
  the	
  game	
  begins)	
  (Irigaray,	
  
1993b:	
  97).	
  It	
  is	
  therefore	
  also	
  play	
  relating	
  to	
  the	
  beginning	
  of	
  both	
  the	
  separation	
  from	
  the	
  mother	
  
and	
  the	
  child’s	
  own	
  emerging	
  autonomy.	
  Irigaray,	
  however,	
  describes	
  a	
  very	
  different	
  mode	
  of	
  play	
  
that,	
  according	
  to	
  her,	
  is	
  often	
  carried	
  out	
  by	
  girls.	
  The	
  game	
  Irigaray	
  describes	
  involves	
  a	
  ‘circular’	
  
‘whirling’	
  in	
  space	
  and	
  even	
  though	
  I	
  am	
  not	
  confident	
  that	
  any	
  absolute	
  gender	
  difference	
  really	
  exists	
  
in	
  relation	
  to	
  the	
  practice	
  of	
  whirling,	
  I	
  draw	
  on	
  Irigaray.	
  The	
  notion	
  of	
  whirling	
  is	
  important	
  to	
  
understanding	
  the	
  full	
  force	
  of	
  Woodman’s	
  photoworks.	
  Irigaray	
  writes:	
  
	
  

Girls	
  describe	
  a	
  space	
  around	
  themselves	
  rather	
  than	
  displacing	
  a	
  substitute	
  object	
  from	
  one	
  
place	
  to	
  another	
  or	
  into	
  various	
  places...they	
  whirl	
  about	
  in	
  different	
  directions:	
  toward	
  the	
  
outside	
  toward	
  the	
  inside,	
  on	
  the	
  border	
  between	
  the	
  two.	
  They	
  whirl	
  not	
  only	
  toward	
  or	
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around	
  an	
  external	
  sun	
  but	
  also	
  around	
  themselves	
  and	
  within	
  themselves.	
  The	
  fort-­‐da	
  is	
  not	
  
their	
  move	
  into	
  language...Woman	
  do	
  not	
  try	
  to	
  master	
  the	
  other	
  but	
  to	
  give	
  birth	
  to	
  
themselves.	
  (Irigaray,1993b:	
  99)	
  

	
  
Most	
  of	
  us	
  would	
  have	
  seen	
  children	
  ‘whirl	
  around’	
  a	
  playground,	
  skipping,	
  skate	
  boarding,	
  and	
  
swinging	
  each	
  other	
  around.	
  Following	
  Irigaray,	
  I	
  understand	
  this	
  whirling	
  as	
  an	
  ongoing	
  creation	
  of	
  a	
  
‘territory’	
  through	
  time,	
  a	
  kind	
  of	
  embodied	
  refrain	
  (Irigaray,	
  1993b:	
  98).	
  The	
  whirling	
  both	
  situates	
  and	
  
differentiates	
  the	
  body	
  from	
  its	
  surroundings.	
  However,	
  the	
  kind	
  of	
  differentiation	
  created	
  through	
  
whirling	
  also	
  includes	
  a	
  remaining	
  connected	
  with	
  the	
  world.	
  This	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  world	
  that	
  “stays	
  still”	
  
but	
  instead	
  a	
  world	
  that	
  itself	
  whirls	
  and	
  changes.	
  The	
  lack	
  of	
  separation	
  between	
  one’s	
  whirling	
  body,	
  
the	
  whirling	
  world,	
  and	
  the	
  dizziness	
  of	
  this	
  new	
  kind	
  of	
  self-­‐world	
  relation,	
  is	
  related	
  to,	
  or	
  a	
  
transformation	
  of,	
  wonder.	
  This	
  kind	
  of	
  play	
  is	
  clearly	
  present	
  in	
  many	
  of	
  Woodman’s	
  photographs	
  but	
  
it	
  is	
  missing	
  from	
  Freud’s	
  account	
  of	
  childhood	
  development.	
  Perhaps	
  Irigaray	
  is	
  right	
  when	
  she	
  
suggests	
  that	
  ‘wonder’	
  is	
  ‘the	
  passion	
  Freud	
  forgot?’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  80).	
  	
  
	
  
There	
  are	
  also	
  different	
  relations	
  to	
  vision	
  in	
  Freud	
  and	
  Irigaray’s	
  accounts	
  of	
  childhood	
  games.	
  
Understanding	
  these	
  can	
  also	
  enhance	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  productive	
  power	
  of	
  Woodman’s	
  
photoworks.	
  In	
  relation	
  to	
  “seeing”,	
  the	
  ‘fort-­‐da’	
  is	
  important	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  perception	
  of	
  ‘optic	
  space’.	
  
In	
  the	
  constitution	
  of	
  this	
  space,	
  relations	
  are	
  transformed	
  into	
  “things”	
  that	
  are	
  present	
  or	
  absent.	
  
Space	
  becomes	
  meaningful	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  presence	
  or	
  absence	
  of	
  these	
  “things”.	
  Irigaray’s	
  notion	
  of	
  
whirling	
  describes	
  a	
  perception/creation	
  of	
  what	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  (in	
  relation	
  to	
  vision)	
  call	
  a	
  
‘haptic	
  space’.	
  According	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  this	
  type	
  of	
  vision	
  gives	
  ‘the	
  eye…a	
  function	
  that	
  is	
  
haptic	
  rather	
  than	
  optical’.	
  It	
  is	
  concerned	
  with	
  ‘orientation,	
  location,	
  and	
  linkage’	
  –	
  and	
  I	
  would	
  say	
  
whirling	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  492-­‐494).	
  Again	
  the	
  relational	
  air	
  is	
  not	
  excluded.	
  	
  
	
  
It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  the	
  two	
  different	
  “games”,	
  and	
  their	
  different	
  relations	
  to	
  vision	
  and	
  space,	
  
are	
  not	
  mutually	
  exclusive.	
  In	
  Woodman’s	
  whirling	
  photographs	
  one	
  gets	
  a	
  sense	
  of	
  both	
  ‘optic’	
  and	
  
‘haptic	
  space’.	
  Indeed,	
  her	
  images	
  stage	
  both	
  an	
  encounter	
  and	
  a	
  contrast	
  between	
  the	
  two.	
  The	
  optic	
  
quality	
  is	
  the	
  framing,	
  the	
  doorways	
  and	
  the	
  other	
  focussed,	
  clear-­‐cut	
  and	
  formal	
  compositions.	
  
Although,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  almost	
  uncanny	
  multiplication	
  and	
  occasional	
  dislocation	
  of	
  these	
  
various	
  framings	
  can	
  become	
  somewhat	
  dizzying	
  in	
  itself,	
  and	
  tend	
  towards	
  the	
  haptic.	
  [13]	
  The	
  haptic	
  
is	
  more	
  fully	
  expressed	
  in	
  the	
  blurring	
  and	
  whirling	
  of	
  Woodman’s	
  body.	
  
	
  
Irigaray’s	
  notion	
  of	
  whirling	
  can	
  be	
  related	
  to	
  Woodman’s	
  photography,	
  then,	
  in	
  a	
  number	
  of	
  ways.	
  	
  
	
  
First,	
  the	
  figure	
  in	
  Woodman’s	
  photographs	
  ‘co-­‐merges’	
  with	
  the	
  environment	
  (see	
  Ettinger,	
  2006).	
  The	
  
body	
  creates	
  a	
  territory	
  although	
  this	
  is	
  not	
  the	
  territory	
  of	
  the	
  body	
  alone	
  so	
  much	
  as	
  a	
  simultaneously	
  
created	
  territory	
  of	
  body	
  and	
  world.	
  
	
  
In	
  Woodman’s	
  photographs	
  the	
  body	
  becomes	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  world/space	
  around	
  it	
  and	
  the	
  world	
  
an	
  extension	
  of	
  the	
  body	
  (Sundell,	
  1996:	
  436).	
  This	
  felt,	
  elastic	
  aspect	
  of	
  ‘haptic	
  space’	
  is	
  rendered	
  
visible	
  in	
  Woodman’s	
  photographs	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  literally	
  blurs	
  the	
  clear-­‐cut	
  divisions	
  along	
  the	
  lines	
  
of	
  ‘presence/absence’,	
  visibility/invisibility.	
  In	
  this	
  way	
  Woodman	
  is	
  also	
  drawing	
  attention	
  to	
  the	
  
temporality	
  of	
  territory	
  –	
  the	
  ongoing	
  experience	
  of	
  space	
  as	
  changing	
  instead	
  of	
  space	
  defined	
  by	
  the	
  
anxiety	
  about	
  the	
  ‘presence/absence’	
  of	
  “things”	
  (Townsend,	
  1999:	
  35-­‐36).	
  Or,	
  one	
  could	
  say	
  that	
  
Woodman	
  is	
  allowing	
  for	
  a	
  visibility	
  that	
  preserves	
  within	
  it	
  the	
  power	
  of	
  the	
  unseen	
  –	
  perhaps	
  the	
  
power	
  of	
  time.	
  It	
  is	
  almost	
  as	
  if	
  Woodman’s	
  photographs	
  make	
  perceivable	
  the	
  kind	
  of	
  	
  ‘transformative	
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interval’	
  that	
  Irigaray	
  found	
  in	
  wonder	
  (Ziarek,	
  1999:	
  6).	
  If	
  one	
  approaches	
  Woodman’s	
  photography	
  
with	
  an	
  anxiety	
  about	
  presence	
  foremost,	
  this	
  aspect	
  of	
  her	
  work	
  is	
  likely	
  to	
  be	
  lost.	
  	
  
	
  
Second,	
  Woodman’s	
  photographic	
  whirling	
  produces	
  a	
  way	
  of	
  looking	
  that	
  renders	
  relationality	
  visible.	
  
[14]	
  Woodman’s	
  photographs	
  produce	
  a	
  vision	
  of	
  subjectivity	
  that	
  in	
  Ettinger’s	
  terms	
  enacts	
  relation	
  
and	
  ‘differentiation-­‐in-­‐co-­‐emergence’.	
  This	
  is	
  an	
  ethical	
  (Ettinger	
  argues	
  feminine)	
  mode	
  of	
  becoming	
  
and	
  seeing	
  where	
  differentiation	
  is	
  not	
  only	
  understood	
  as	
  separation,	
  negation	
  or	
  loss	
  (Ettinger,	
  2006:	
  
88-­‐89).	
  The	
  blurred	
  and	
  camouflaged	
  quality	
  of	
  the	
  bodies	
  in	
  Woodman’s	
  photography	
  does	
  portray	
  our	
  
bodily	
  fragility	
  and	
  mortality.	
  Yet	
  this	
  quality	
  is	
  also	
  central	
  to	
  the	
  transformative	
  and	
  experimental	
  
strength	
  of	
  Woodman’s	
  photographic	
  works.	
  Townsend	
  writes	
  that	
  Woodman	
  ‘introduces	
  a	
  visual	
  
element	
  which	
  disrupts	
  the	
  order	
  of	
  forms	
  and	
  so	
  maintains	
  their	
  difference,	
  their	
  continued	
  instability’	
  
(Townsend,	
  1999:	
  37;	
  see	
  also	
  Solomon-­‐Godeau,	
  1986:	
  25	
  and	
  32).	
  Woodman’s	
  whirling	
  unsettles	
  ‘the	
  
visual	
  field’.	
  Once	
  this	
  ‘field’	
  is	
  no	
  longer	
  stable	
  change	
  and	
  transformation	
  become	
  possible	
  (Solomon-­‐
Godeau,	
  1986:	
  25;	
  Townsend,	
  2006:	
  54).	
  Of	
  course	
  in	
  their	
  “whirling”,	
  Woodman’s	
  photographs	
  also	
  
comment	
  on	
  the	
  traditional	
  conceptualisation	
  of	
  the	
  photographic	
  medium	
  itself	
  (Townsend,	
  1999	
  and	
  
2006).	
  According	
  to	
  Townsend,	
  Woodman’s	
  ‘movement’	
  of	
  her	
  body	
  in	
  front	
  of	
  the	
  lens	
  destabilises	
  the	
  
supposed	
  ‘temporal	
  arrest’	
  of	
  the	
  photographic	
  image	
  and	
  the	
  ‘camouflaging	
  of	
  the	
  body’	
  unsettles	
  the	
  
‘photographic	
  framing’	
  of	
  space.	
  For	
  Townsend,	
  Woodman’s	
  photographic	
  works	
  therefore	
  involve	
  ‘a	
  
kind	
  of	
  reanimation’	
  of	
  the	
  very	
  “foundation”	
  on	
  which	
  photography	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  based	
  
(Townsend,	
  2009:	
  20	
  and	
  27	
  and	
  1999:	
  34-­‐37).	
  	
  
	
  
I	
  would	
  like	
  to	
  take	
  this	
  insight	
  one	
  step	
  further.	
  Woodman’s	
  photographs	
  can	
  help	
  us	
  develop	
  a	
  photo-­‐
thought	
  that	
  does	
  not	
  conceive	
  of	
  the	
  photograph	
  as	
  a	
  passive	
  ‘representative	
  image’	
  but	
  as	
  a	
  creative	
  
force	
  that	
  can	
  participate	
  in	
  the	
  production	
  of	
  new	
  subjectivities	
  (Guattari,	
  1995:	
  25).	
  
	
  
The	
  third	
  key	
  point	
  is	
  therefore	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  whirling	
  (like	
  wonder)	
  conveys	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  
Woodman’s	
  photographs	
  themselves	
  are	
  productive	
  forces	
  participating	
  in	
  our	
  becoming	
  with	
  the	
  
world.	
  In	
  the	
  viewing	
  of	
  Woodman’s	
  photographs,	
  it	
  is	
  not	
  only	
  Woodman’s	
  whirling	
  that	
  is	
  important	
  
but	
  also	
  the	
  viewer’s	
  movement,	
  by	
  which	
  is	
  meant	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  viewer	
  is	
  “whirled”	
  by	
  the	
  
photographs.	
  This	
  is	
  perhaps	
  the	
  ‘elasticity	
  of	
  sensation’	
  as	
  experienced	
  by	
  the	
  ‘co-­‐emerging’	
  
photograph	
  and	
  viewer.	
  Woodman’s	
  photographs	
  –	
  her	
  photographic	
  ‘air’	
  –	
  feed	
  into	
  the	
  way	
  in	
  which	
  
we	
  ourselves	
  ‘become	
  with	
  the	
  world’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1994:	
  169).	
  Her	
  photographs	
  (through	
  the	
  
whirling	
  ‘excess’	
  or	
  ‘interval’)	
  become	
  part	
  of	
  our	
  own	
  whirling	
  with	
  the	
  world.	
  Indeed,	
  they	
  emphasise	
  
that	
  this	
  whirling	
  with	
  the	
  world	
  is	
  a	
  core	
  –	
  and	
  not	
  just	
  an	
  optional	
  –	
  part	
  of	
  our	
  being	
  in	
  the	
  world.	
  
Woodman’s	
  photographs	
  themselves	
  ‘co-­‐emerge’	
  with	
  the	
  world,	
  including	
  the	
  viewer	
  (see	
  Ettinger,	
  
2006).	
  
	
  
Woodman’s	
  individual	
  photoworks	
  whirl	
  the	
  viewer,	
  but	
  they	
  can	
  also	
  do	
  this	
  collectively.	
  A	
  kind	
  of	
  
whirling	
  viewing	
  was	
  particularly	
  obvious	
  in	
  an	
  exhibition	
  of	
  Woodman’s	
  photographs	
  at	
  The	
  
Photographers’	
  Gallery	
  in	
  London	
  in	
  1999	
  (one	
  of	
  the	
  first	
  large	
  retrospectives	
  of	
  her	
  work).	
  This	
  
exhibition	
  mode	
  further	
  emphasised	
  the	
  powers	
  of	
  the	
  photoworks	
  by	
  encouraging	
  the	
  viewer	
  to	
  
become	
  with	
  them.	
  Some	
  photographs	
  were	
  placed	
  on	
  the	
  gallery	
  walls	
  but	
  many	
  were	
  also	
  exhibited	
  
on	
  and	
  around	
  a	
  number	
  of	
  columns	
  placed	
  throughout	
  the	
  exhibition	
  space.	
  Other	
  images	
  were	
  placed	
  
horizontally	
  on	
  tables	
  under	
  glass.	
  The	
  many	
  viewers	
  had	
  to	
  “whirl”	
  around	
  the	
  space	
  and	
  the	
  images	
  in	
  
order	
  to	
  look	
  at	
  the	
  photographs.	
  The	
  traditional	
  exhibition	
  mode,	
  where	
  the	
  works	
  are	
  placed	
  on	
  the	
  
wall	
  and	
  the	
  viewer	
  inspects	
  at	
  a	
  distance,	
  was	
  seriously	
  challenged.	
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Through	
  the	
  kinds	
  of	
  whirling	
  involved	
  in	
  viewing	
  Woodman’s	
  photographs,	
  the	
  viewers	
  remained	
  
connected	
  with	
  both	
  the	
  space	
  and	
  the	
  images	
  in	
  what	
  Ettinger	
  (2006)	
  would	
  call	
  a	
  ‘metramorphosis’.	
  
In	
  Massumi’s	
  terms	
  our	
  whirling	
  with	
  Woodman’s	
  photographs	
  can	
  again	
  be	
  understood	
  as	
  ‘trans-­‐
situational’.	
  In	
  this	
  trans-­‐situationality,	
  individuations	
  of	
  subjectivity	
  would	
  emerge	
  out	
  of	
  a	
  
‘relational…causality’	
  (Massumi,	
  2000:	
  193),	
  a	
  causality	
  which	
  itself	
  whirls.	
  
	
  
In	
  sum,	
  Woodman’s	
  photographs	
  become	
  productive	
  players	
  in	
  our	
  becoming	
  with	
  the	
  world.	
  They	
  can	
  
also	
  be	
  seen	
  to	
  produce	
  a	
  way	
  of	
  seeing	
  that	
  renders	
  relationality	
  visible.	
  However,	
  in	
  Woodman’s	
  work	
  
relationality	
  is	
  not	
  understood	
  simply	
  as	
  the	
  relationship	
  between	
  ‘already-­‐constituted’	
  organic	
  bodies	
  
or	
  things.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  her	
  work	
  also	
  incorporates	
  the	
  co-­‐constitutive	
  relationship	
  ‘between	
  the	
  
organic	
  and	
  the	
  inorganic’	
  (Townsend,	
  1999:	
  35).	
  This	
  relationship	
  exists	
  within	
  the	
  photographs.	
  As	
  
mentioned,	
  Townsend	
  suggests	
  that	
  ‘No	
  privileged	
  attention	
  is	
  given	
  to	
  the	
  self	
  above	
  the	
  inorganic’	
  
(Townsend,	
  1999:	
  36).	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  this	
  also	
  applies	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  viewers	
  and	
  
photographs.	
  The	
  photograph	
  itself	
  becomes	
  an	
  active	
  ‘part-­‐subject’	
  (rather	
  than	
  a	
  passive	
  object)	
  (see	
  
Massumi,	
  1997;	
  Ettinger,	
  2006	
  and	
  Guattari,	
  1995).	
  [15]	
  	
  
	
  
We	
  can	
  begin	
  to	
  see	
  how	
  Woodman’s	
  photographs	
  allow	
  us	
  to	
  conceive	
  of	
  photographs	
  themselves	
  as	
  
generative	
  forces	
  that	
  can	
  participate	
  in	
  the	
  production	
  of	
  new	
  subjective	
  possibilities.	
  A	
  real	
  strength	
  
of	
  Woodman’s	
  work	
  is	
  that	
  this	
  production	
  takes	
  place	
  within	
  a	
  larger	
  ethical	
  and	
  relational	
  register	
  
where	
  visibility	
  is	
  also	
  reconceived	
  (see	
  also	
  Ettinger,	
  2006).	
  For	
  example	
  in	
  one	
  photograph	
  from	
  the	
  
Angel	
  Series,	
  Roma,	
  September	
  1977,	
  an	
  inorganic	
  object	
  lingers	
  on	
  the	
  border	
  of	
  visibility;	
  a	
  hazy	
  white	
  
shape	
  or	
  smudge	
  is	
  framed	
  by	
  a	
  doorway.	
  The	
  overall	
  effect	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  being	
  able	
  to	
  perceive	
  what	
  
cannot	
  normally	
  be	
  perceived	
  with	
  the	
  naked	
  eye.	
  The	
  title	
  itself	
  suggests	
  an	
  ‘angelic	
  presence’	
  (Kent,	
  
1999:	
  53).	
  Is	
  this	
  presence	
  that	
  of	
  the	
  organic	
  or	
  the	
  inorganic?	
  It	
  is	
  not	
  so	
  easy	
  to	
  tell	
  –	
  although	
  it	
  is	
  in	
  
fact	
  an	
  outstretched	
  arm	
  shaking	
  what	
  appears	
  to	
  a	
  piece	
  of	
  material	
  (Kent,	
  1999:	
  53).	
  
	
  

	
  
	
  

(Figs.	
  11)	
  Francesca	
  Woodman,	
  from	
  Angel	
  series,	
  Rome,	
  Italy,	
  1977.	
  
Courtesy	
  George	
  and	
  Betty	
  Woodman.	
  

	
  
As	
  mentioned,	
  this	
  kind	
  of	
  movement	
  appears	
  in	
  a	
  large	
  number	
  of	
  Woodman’s	
  photographs:	
  most	
  
often	
  Woodman’s	
  own	
  body	
  in	
  movement	
  is	
  encountered.	
  In	
  another	
  image	
  from	
  the	
  same	
  Angel	
  series	
  
an	
  out	
  of	
  focus	
  body	
  hovers	
  above	
  the	
  ground.	
  Next	
  to	
  this	
  female	
  figure,	
  dressed	
  in	
  a	
  skirt,	
  we	
  see,	
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suspended	
  in	
  the	
  air,	
  a	
  couple	
  of	
  material	
  or	
  cardboard	
  wings.	
  [16]	
  Again	
  the	
  inorganic	
  seems	
  to	
  have	
  
come	
  to	
  life,	
  and	
  the	
  wings	
  call	
  out	
  to	
  Woodman’s	
  body.	
  The	
  “wings”	
  are	
  just	
  close	
  enough	
  together	
  to	
  
make	
  the	
  viewer	
  want	
  to	
  move	
  the	
  body	
  into	
  the	
  space	
  between	
  the	
  wings.	
  The	
  wings	
  also	
  draw	
  
attention	
  to	
  a	
  window.	
  Through	
  this	
  window	
  the	
  rays	
  of	
  a	
  sharp	
  daylight	
  reach	
  into	
  the	
  room,	
  as	
  if	
  to	
  
emphasise	
  that	
  this	
  is	
  inorganic	
  life	
  we	
  are	
  dealing	
  with,	
  not	
  the	
  threat	
  of	
  death	
  that	
  the	
  inorganic	
  is	
  
sometimes	
  seen	
  to	
  pose.	
  	
  
	
  
I	
  mentioned	
  previously	
  that	
  Woodman’s	
  photographs	
  could	
  be	
  understood,	
  and	
  in	
  fact	
  have	
  been,	
  as	
  
depicting	
  the	
  ‘disappearance’	
  of	
  the	
  female	
  body.	
  Townsend	
  in	
  particular	
  is	
  critical	
  of	
  such	
  views	
  
(Townsend,	
  1999:	
  34	
  and	
  2006:	
  8).	
  This	
  supposed	
  disappearance	
  is	
  perhaps	
  particularly	
  obvious	
  in	
  some	
  
of	
  the	
  angel	
  images	
  where	
  the	
  body	
  appears	
  to	
  be	
  moving.	
  However,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  Woodman’s	
  
photographic	
  ‘air’	
  can	
  also	
  be	
  experienced,	
  against	
  disappearance,	
  as	
  a	
  rendering	
  visible	
  of	
  something	
  
we	
  do	
  not	
  usually	
  perceive.	
  This	
  is	
  in	
  part	
  because,	
  if	
  we	
  follow	
  Irigaray,	
  ‘air’	
  is	
  ‘an	
  element	
  of	
  nextness’,	
  
‘whose	
  imperceptible	
  presence’	
  enables	
  ‘becoming’	
  and	
  ‘relation’,	
  rather	
  than	
  ‘closure’	
  (Irigaray,	
  2000:	
  
136).	
  It	
  is	
  this	
  ‘becoming’	
  or	
  ‘nextness’	
  that	
  is	
  ‘rendered	
  visible’	
  by	
  Woodman.	
  
	
  
Becoming-­‐woman,	
  Becoming-­‐imperceptible,	
  Becoming-­‐a-­‐subject-­‐in-­‐wonder	
  
	
  
Woodman’s	
  photographed	
  body	
  is	
  never	
  fixed	
  in	
  its	
  many	
  appearances:	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  it	
  is	
  in	
  a	
  
‘process	
  of	
  becoming’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1994:	
  177).	
  The	
  female	
  figure	
  in	
  the	
  photographs	
  can	
  
never	
  be	
  pinned	
  down.	
  She	
  hides	
  and	
  moves	
  and	
  changes.	
  Writing	
  about	
  a	
  certain	
  instability	
  of	
  female	
  
form	
  and	
  corporeality,	
  Irigaray	
  explains	
  that	
  the	
  ‘incompleteness	
  of	
  her	
  form,	
  her	
  morphology,	
  allows	
  
her	
  continually	
  to	
  become	
  something	
  else’	
  (Irigaray,	
  1985:	
  229).	
  This	
  finds	
  its	
  echoes	
  in	
  the	
  long	
  
exposure	
  time,	
  movement	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera	
  and	
  the	
  kind	
  of	
  ‘game	
  of	
  hide-­‐and-­‐seek’	
  (Sundell,	
  
1996:	
  435)	
  that	
  Woodman	
  the	
  model	
  uses	
  to	
  stay	
  mobile	
  –	
  in	
  a	
  ‘process	
  of	
  becoming’.	
  	
  
	
  
Irigaray	
  writes:	
  
	
  

If	
  we	
  are	
  to	
  have	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  other	
  that	
  is	
  not	
  projective	
  or	
  selfish,	
  we	
  have	
  to	
  attain	
  an	
  
intuition	
  of	
  the	
  infinite:	
  
-­‐	
  either	
  the	
  intuition	
  of	
  a	
  god	
  or	
  divine	
  principle	
  aiding	
  in	
  the	
  birth	
  of	
  the	
  other	
  without	
  
pressuring	
  it	
  with	
  our	
  own	
  desire,	
  
	
  -­‐	
  or	
  the	
  intuition	
  of	
  a	
  subject	
  that,	
  at	
  each	
  point	
  in	
  the	
  present,	
  remains	
  unfinished	
  and	
  open	
  to	
  
a	
  becoming	
  of	
  the	
  other	
  that	
  is	
  neither	
  simply	
  passive	
  nor	
  simply	
  active.	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  111-­‐
112;	
  my	
  emphasis)	
  

	
  
I	
  do	
  not	
  intend	
  to	
  follow	
  Irigaray’s	
  call	
  for	
  the	
  divine	
  here.	
  The	
  second	
  suggestion	
  about	
  an	
  open,	
  
‘unfinished’	
  becoming	
  seems	
  the	
  more	
  attractive.	
  If	
  one	
  experiences	
  the	
  infinite,	
  wonder	
  and	
  an	
  
opening	
  up	
  to	
  the	
  world	
  in	
  Francesca	
  Woodman’s	
  photographs,	
  then	
  her	
  photographs	
  must	
  be	
  
considered	
  in	
  the	
  light	
  of	
  this	
  ‘unfinished’	
  becoming.	
  
	
  
For	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  every	
  ‘[b]ecoming	
  is	
  always	
  double’	
  –	
  ‘becoming	
  is	
  always	
  in	
  the	
  middle’.	
  It	
  
‘neither	
  one	
  nor	
  two,	
  nor	
  the	
  relation	
  of	
  the	
  two’.	
  Becoming	
  occurs	
  in/as	
  the	
  kind	
  of	
  ‘in-­‐between’,	
  
which	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  emerge	
  in	
  Woodman’s	
  whirling	
  becoming	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  306	
  and	
  
293).	
  A	
  ‘double	
  deterritorialization’	
  is	
  involved	
  in	
  this	
  becoming	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  142)	
  –	
  a	
  
deterritorialisation	
  of	
  Woodman’s	
  own	
  body	
  and	
  of	
  other	
  objects	
  –	
  the	
  headstone	
  is	
  an	
  example.	
  This	
  is	
  
a	
  ‘shared	
  deterritorialization’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  293).	
  Furthermore,	
  such	
  a	
  
deterritorialisation	
  involves	
  a	
  kind	
  of	
  ‘becoming-­‐imperceptible’.	
  This	
  does	
  not	
  mean	
  invisibility,	
  but	
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rather	
  a	
  molecularising	
  of	
  the	
  optic	
  in	
  which	
  the	
  perception	
  of	
  “things”	
  and	
  “the	
  world”	
  is	
  destabilised.	
  
This	
  ‘molecularization’	
  establishes	
  the	
  power	
  of	
  the	
  imperceptible	
  as	
  that	
  which	
  has	
  not	
  been	
  placed	
  
within	
  the	
  ‘state	
  of	
  things’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  345	
  and	
  6).	
  In	
  Woodman’s	
  photographs	
  the	
  
body	
  encounters	
  the	
  imperceptible.	
  Woodman’s	
  whirling	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  room	
  or	
  next	
  to	
  a	
  couple	
  of	
  
cardboard	
  wings	
  is	
  a	
  ‘becoming-­‐imperceptible’.	
  To	
  reiterate,	
  this	
  ‘becoming-­‐imperceptible’	
  is	
  not	
  about	
  
disappearance.	
  It	
  is	
  certainly	
  not	
  about	
  women	
  becoming	
  invisible	
  or	
  disappearing.	
  [17]	
  
	
  
As	
  just	
  noted,	
  in	
  encountering	
  the	
  imperceptible,	
  becoming	
  also	
  encounters	
  the	
  molecular.	
  Considering	
  
both	
  sides	
  of	
  this	
  becoming	
  allows	
  us	
  to	
  understand	
  how	
  Woodman	
  mobilises	
  the	
  perceptual	
  field.	
  
Woodman’s	
  photowork	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  address	
  and	
  to	
  renew	
  the	
  very	
  limit	
  of	
  what	
  is	
  perceivable.	
  Her	
  
vision	
  reaches	
  the	
  past	
  and	
  whirls	
  it	
  into	
  the	
  future	
  of	
  ‘a	
  new	
  space-­‐time’.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  that	
  
Woodman’s	
  photographs	
  produces	
  new	
  visions	
  for	
  our	
  possible	
  becomings.	
  However,	
  Woodman’s	
  
photographs	
  also	
  make	
  it	
  clear	
  that	
  what	
  we	
  may	
  call	
  a	
  feminine	
  quality	
  of	
  the	
  photographs	
  can	
  emerge	
  
in	
  part	
  from	
  some	
  of	
  the	
  more	
  traditional	
  structures	
  of	
  the	
  visual	
  world,	
  transforming	
  these	
  structures	
  
as	
  it	
  whirls	
  and	
  undoes	
  them	
  (see	
  Solomon-­‐Godeau,	
  1986).	
  [18]	
  	
  
	
  
According	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  (1987),	
  there	
  is	
  a	
  movement	
  that	
  is	
  not	
  a	
  movement	
  within	
  the	
  
current	
  ‘signifying	
  regime[s]’	
  –	
  the	
  studium,	
  if	
  we	
  follow	
  Barthes	
  (1982)	
  –	
  but	
  instead	
  a	
  becoming	
  
towards	
  the	
  molecular.	
  The	
  molecular	
  breaks	
  away	
  from	
  the	
  ‘state	
  of	
  things’.	
  Like	
  Barthes	
  time-­‐
punctum	
  it	
  is	
  ‘imperceptible	
  by	
  nature’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  119	
  and	
  281).	
  Somewhat	
  
paradoxically,	
  however,	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  also	
  write	
  that	
  movement	
  and	
  becoming	
  –	
  the	
  
imperceptible	
  –	
  ‘cannot	
  but	
  be’	
  perceivable	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  281).	
  Yet	
  this	
  is	
  a	
  different	
  
kind	
  of	
  perception	
  (echoed	
  perhaps	
  in	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  optic	
  and	
  the	
  haptic).	
  Here	
  
movement	
  and	
  becoming	
  are	
  perceivable	
  on	
  what	
  they	
  call	
  the	
  ‘plane	
  of	
  immanence	
  or	
  consistency’–	
  
which	
  here	
  could	
  be	
  called	
  a	
  plane	
  of	
  whirling.	
  The	
  ‘plane	
  of	
  immanence	
  or	
  consistency’	
  is	
  where	
  
becoming	
  ‘takes	
  place’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  281).	
  	
  
	
  
On	
  this	
  plane,	
  becomings	
  are	
  not	
  put	
  into	
  fixed	
  structures	
  or	
  transcendent	
  forms,	
  as	
  they	
  are,	
  for	
  
example,	
  within	
  the	
  optic	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  266-­‐267).	
  The	
  latter	
  would	
  involve	
  the	
  attempt	
  
to	
  cut	
  them	
  off	
  from	
  affect,	
  wonder	
  and	
  relationality.	
  Such	
  attempts	
  to	
  diminish	
  relationality	
  in	
  favour	
  
of	
  normative	
  structure	
  are	
  attempts	
  to	
  render	
  becomings,	
  and	
  the	
  opening	
  we	
  find	
  in	
  wonder,	
  invisible	
  
on	
  the	
  plane	
  of	
  more	
  transcendent	
  forms	
  and	
  fixed	
  structures.	
  Normative	
  perception	
  attempts	
  to	
  
habituate	
  perception	
  –	
  and	
  subsequently	
  the	
  world	
  as	
  perceived	
  –	
  to	
  transcendent	
  forms,	
  fixed	
  
structures	
  and	
  regular	
  ’measure’	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  306).	
  The	
  ‘plane	
  of	
  immanence	
  or	
  
consistency’,	
  however,	
  provides	
  a	
  different	
  basis	
  for	
  perception.	
  For	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  on	
  ‘the	
  plane	
  
of	
  consistency’	
  ‘concrete	
  forms’	
  are	
  whirled	
  and	
  tangled	
  to	
  the	
  point	
  of	
  losing	
  their	
  regulative	
  power:	
  
	
  

The	
  plane	
  of	
  consistency	
  is	
  the	
  intersection	
  of	
  all	
  concrete	
  forms.	
  Therefore	
  all	
  becomings	
  are	
  
written	
  like	
  sorcerers’	
  drawings	
  on	
  this	
  plane	
  of	
  consistency,	
  which	
  is	
  the	
  ultimate	
  Door	
  
providing	
  a	
  way	
  out	
  of	
  them.	
  (Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  1987:	
  251)	
  

	
  
Woodman’s	
  ‘becoming-­‐imperceptible’	
  is	
  thus	
  not	
  about	
  disappearance	
  but	
  about	
  reconstituting	
  the	
  
nature	
  of	
  the	
  perceptual	
  field	
  and	
  changing	
  the	
  ‘threshold’	
  of	
  the	
  perceivable	
  world	
  (Deleuze	
  and	
  
Guattari,	
  1987:	
  281).	
  It	
  is	
  about	
  a	
  becoming	
  in	
  which	
  the	
  female	
  body	
  is	
  deterritorialised	
  in	
  order	
  to	
  
render	
  its	
  becoming	
  with	
  the	
  world	
  visible.	
  	
  
	
  
With	
  this	
  becoming	
  with	
  the	
  world,	
  Woodman	
  opens	
  the	
  door	
  towards	
  an	
  alternative	
  visibility	
  based	
  on	
  
wonder.	
  Woodman’s	
  photographs	
  are	
  a	
  more	
  complete	
  encounter	
  with	
  the	
  virtual,	
  which	
  is	
  immanent	
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within	
  the	
  world	
  (air).	
  Again,	
  this	
  is	
  not	
  a	
  becoming	
  invisible	
  but	
  a	
  question	
  of	
  an	
  alternative	
  visibility.	
  
Woodman’s	
  photographs	
  –	
  by	
  admitting	
  change,	
  becoming	
  and	
  the	
  richness	
  of	
  haptic	
  visibility	
  into	
  the	
  
plane	
  of	
  perception	
  through	
  her	
  camera	
  –	
  could	
  thus	
  be	
  seen	
  to	
  allow	
  for	
  a	
  change	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  
world,	
  even	
  in	
  bodily	
  morphology.	
  Perhaps	
  it	
  could	
  be	
  said	
  that	
  the	
  female	
  figure	
  in	
  Woodman’s	
  
photographs	
  is	
  a	
  becoming	
  subject-­‐in-­‐wonder	
  as	
  much	
  as	
  a	
  becoming-­‐woman.	
  	
  
	
  
I	
  will	
  conclude	
  by	
  teasing	
  out	
  what	
  is	
  involved	
  in	
  becoming	
  a	
  subject-­‐in-­‐wonder.	
  In	
  its	
  relationship	
  with	
  
wonder,	
  subjectivity	
  is	
  not	
  to	
  be	
  understood	
  in	
  the	
  traditional	
  sense	
  (as	
  a	
  centred	
  subject)	
  but	
  as	
  
displaced	
  from	
  its	
  centre	
  and	
  distributed	
  into	
  the	
  temporal	
  world	
  (see	
  Ziarek,	
  1999).	
  Wonder,	
  for	
  this	
  
kind	
  of	
  subjectivity,	
  is	
  an	
  opening	
  up	
  towards	
  the	
  world	
  –	
  which	
  is	
  to	
  say	
  to	
  affect,	
  to	
  time	
  and	
  to	
  the	
  
virtual.	
  Recall	
  that,	
  according	
  to	
  Irigaray	
  wonder	
  ‘corresponds	
  to	
  time,	
  to	
  space-­‐time	
  before	
  and	
  after	
  
that	
  which	
  can	
  delimit….	
  It	
  constitutes	
  an	
  opening	
  prior	
  to	
  and	
  following	
  that	
  which	
  surrounds,	
  enlaces’	
  
(Irigaray,	
  1993a:	
  81-­‐82).	
  
	
  
According	
  to	
  Descartes	
  wonder	
  is	
  the	
  ‘first	
  of	
  all	
  the	
  passions’	
  (Descartes,	
  1931:	
  358).	
  According	
  to	
  
Irigaray	
  (1993a)	
  it	
  enables	
  us	
  to	
  move,	
  it	
  must	
  last	
  and	
  renew	
  itself	
  and	
  according	
  to	
  Sallis	
  (1995)	
  it	
  must	
  
never	
  be	
  surpassed.	
  Descartes	
  suggested	
  that	
  we	
  wonder	
  when	
  we	
  encounter	
  something	
  ‘new’	
  or	
  
unknown.	
  According	
  to	
  him	
  wonder	
  is	
  ‘a	
  passion	
  of	
  youth’	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  78-­‐79)	
  and	
  will	
  eventually	
  
be	
  overcome	
  in	
  the	
  mature	
  subject	
  governed	
  by	
  reason	
  –	
  one	
  who	
  comes	
  to	
  understand	
  the	
  object	
  
(Descartes,	
  1931:	
  365).	
  However,	
  if	
  wonder	
  is	
  here	
  to	
  stay,	
  as	
  Irigaray	
  (1993a)	
  and	
  others	
  suggest,	
  then	
  
both	
  the	
  subject	
  and	
  the	
  object	
  must	
  be	
  constantly	
  deterritorialised	
  from	
  their	
  transcendent	
  states	
  and	
  
structures.	
  Subject	
  and	
  object	
  are	
  constantly	
  whirled	
  into	
  the	
  world	
  of	
  wondrous	
  becomings.	
  With	
  
regard	
  to	
  photography,	
  this	
  implies	
  that,	
  rather	
  than	
  positioning	
  photographs	
  as	
  empirical	
  objects	
  of	
  
study	
  looked	
  at	
  from	
  outside	
  in	
  a	
  supposedly	
  stable	
  world,	
  we	
  would	
  be	
  concerned	
  with	
  looking	
  at	
  
photographs	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  relationality	
  that	
  exceeds	
  either	
  object	
  or	
  subject.	
  This	
  is	
  a	
  relationality	
  that	
  
calls	
  for	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  empiricism	
  –	
  an	
  immanent	
  and	
  dynamic	
  empiricism	
  in	
  which	
  study	
  and	
  
studied	
  are	
  whirled	
  together.	
  [19]	
  This	
  is	
  exactly	
  what	
  Woodman’s	
  photographs	
  call	
  for	
  us	
  to	
  respond	
  
to.	
  Woodman’s	
  photographic	
  ‘air’	
  opens	
  up	
  the	
  relationality	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  and	
  awakens	
  
us	
  to	
  wondrous	
  perceptions	
  of	
  spaces	
  and	
  times	
  that	
  are	
  not	
  givens.	
  At	
  this	
  point	
  a	
  becoming-­‐subject-­‐
in-­‐wonder,	
  deterritorialised	
  by	
  wonder,	
  involves	
  a	
  becoming	
  with	
  the	
  world	
  for	
  which	
  there	
  is	
  no	
  
equivalence	
  and	
  no	
  transcendent	
  concept,	
  and	
  a	
  ‘production	
  of	
  subjectivity’	
  (Guattari,	
  1995:	
  1)	
  for	
  
which	
  there	
  is	
  no	
  fixed	
  ‘measure’.	
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Notes	
  
	
  
[1]	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  write	
  that	
  ‘visual	
  material	
  must	
  capture	
  non	
  visible	
  forces.	
  Render	
  visible…not	
  
render	
  or	
  reproduce	
  the	
  visible’	
  (1987:	
  342).	
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[2]	
  Woodman	
  has	
  not	
  to	
  my	
  knowledge	
  been	
  compared	
  with	
  the	
  smile	
  of	
  the	
  Cheshire	
  cat,	
  but	
  she	
  has	
  
been	
  referred	
  to	
  as	
  an	
  Alice	
  in	
  Wonderland.	
  See	
  for	
  example	
  Sundell	
  (1996:	
  435).	
  
	
  
Much	
  has	
  been	
  written	
  about	
  Woodman’s	
  photographs	
  and	
  it	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  article	
  to	
  
discuss	
  the	
  entire	
  body	
  of	
  literature	
  on	
  Francesca	
  Woodman.	
  However,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  mention	
  that	
  a	
  
version	
  of	
  this	
  article	
  first	
  appeared	
  as	
  a	
  section	
  of	
  a	
  longer	
  PhD	
  chapter	
  in	
  2002.	
  The	
  article	
  is	
  thus	
  
primarily	
  informed	
  by	
  some	
  of	
  the	
  early	
  scholarship	
  on	
  Woodman’s	
  work,	
  in	
  particular:	
  Sundell	
  (1996);	
  
Townsend	
  (1999);	
  Krauss	
  (1986);	
  Kent	
  (1999);	
  and	
  Solomon-­‐Godeau	
  (1986).	
  
	
  
A	
  shorter	
  version	
  of	
  this	
  article	
  was	
  presented	
  in	
  2006	
  at	
  the	
  AAANZ	
  conference	
  Reinventing	
  the	
  
Medium.	
  	
  
http://thehappygeek.com/aaanz/wp-­‐content/uploads/2011/06/AAANZ-­‐abstracts.pdf	
  
See	
  p.	
  3	
  for	
  the	
  abstract.	
  
	
  
[3]	
  An	
  observation	
  also	
  made	
  by	
  Townsend	
  (2006).	
  
	
  
[4]	
  Kate	
  Bush	
  suggests	
  that	
  often	
  Woodman’s	
  ‘body	
  becomes	
  an	
  expressive	
  tool	
  which	
  mingles	
  with	
  the	
  
other	
  objects	
  she	
  chooses	
  to	
  photograph’	
  and	
  that,	
  contrasted	
  with	
  ‘the	
  strength	
  of’	
  these	
  objects,	
  
Woodman’s	
  photographed	
  body	
  looks	
  vulnerable	
  and	
  fragile	
  (Bush,	
  1999:	
  4).	
  Indeed,	
  if	
  Woodman’s	
  
photographs	
  are	
  encountered	
  with	
  only	
  her	
  life	
  story	
  in	
  mind	
  –	
  sadly	
  Woodman	
  took	
  her	
  own	
  life	
  in	
  her	
  
early	
  twenties	
  –	
  her	
  images	
  may	
  seem	
  sad,	
  even	
  traumatic.	
  They	
  may	
  seem	
  only	
  to	
  express	
  the	
  fragility	
  
of	
  the	
  human	
  body	
  for	
  the	
  viewer.	
  It	
  is	
  true	
  that	
  Woodman’s	
  photographs	
  do	
  have	
  a	
  fragile	
  quality	
  to	
  
them.	
  However,	
  it	
  is	
  important	
  neither	
  to	
  view	
  Woodman’s	
  images	
  through	
  her	
  suicide	
  nor	
  to	
  
understand	
  the	
  mobility	
  and	
  virtuality	
  of	
  her	
  body	
  as	
  only	
  suggesting	
  a	
  kind	
  of	
  fragility.	
  As	
  Townsend	
  
has	
  pointed	
  out,	
  this	
  has	
  lead	
  to	
  suggestions	
  that	
  the	
  depiction	
  of	
  the	
  body	
  as	
  “vanishing”	
  ‘foretold’	
  the	
  
premature	
  death	
  of	
  Woodman’s	
  herself	
  in	
  real	
  life	
  (Townsend,	
  1999:	
  34).	
  I	
  would	
  much	
  prefer	
  to	
  focus	
  
on	
  the	
  ambiguous	
  depiction	
  of	
  movement/stillness,	
  and	
  the	
  concurrent	
  sense	
  we	
  get	
  of	
  the	
  life	
  of	
  
bodies	
  and	
  ‘things’	
  in	
  Woodman’s	
  vibrating	
  photographic	
  air.	
  
	
  
[5]	
  Massumi,	
  following	
  Whitehead	
  (1968),	
  writes	
  that	
  ‘Philosophy	
  is	
  the	
  activity	
  dedicated	
  to	
  keeping	
  
wonder	
  in	
  the	
  world’	
  (Massumi,	
  2000:	
  203).	
  
	
  
[6]	
  See	
  Manning	
  (2009:	
  29-­‐42).	
  She	
  extends	
  Deleuze’s	
  notion	
  of	
  ‘the	
  elasticity	
  of	
  sensation’	
  in	
  her	
  
analysis	
  of	
  movement	
  as	
  relational	
  (‘relational	
  movement’)	
  and	
  develops	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  ‘elasticity	
  
of	
  the	
  almost’.	
  She	
  also	
  activates	
  this	
  concept	
  in	
  her	
  engagement	
  with	
  Marey’s	
  ‘movement	
  machines’	
  
(Manning,	
  2009:	
  111).	
  
	
  
[7]	
  Epistemologically	
  speaking	
  Irigaray	
  also	
  asserts	
  that	
  in	
  ‘our	
  autonomous	
  epistemology’	
  the	
  link	
  
between	
  physics	
  and	
  ‘metaphysics’	
  or	
  ‘the	
  physical	
  sciences	
  and	
  thought’	
  has	
  been	
  cut.	
  (Irigaray,	
  1993a:	
  
72).	
  
	
  
[8]	
  I	
  would	
  like	
  to	
  note	
  here	
  that	
  this	
  conceptualisation	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  a	
  desire	
  ‘constituted	
  
through	
  lack’	
  and	
  an	
  ‘intermediary’	
  wonder	
  based	
  on	
  ‘encounter’	
  also	
  brings	
  to	
  mind	
  photo-­‐theory.	
  
Photography	
  has	
  often	
  been	
  thought	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  past	
  and	
  a	
  desire	
  or	
  mourning	
  for	
  that	
  which	
  is	
  
lost.	
  However,	
  I	
  favour	
  a	
  more	
  future	
  directed	
  and	
  generative	
  photo-­‐thought	
  that	
  lends	
  itself	
  in	
  part	
  to	
  
wonder	
  and	
  encounter	
  as	
  opposed	
  to	
  loss,	
  disappearance	
  and	
  lack.	
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[9]	
  Deleuze	
  argues	
  that	
  Bacon	
  is	
  not	
  fascinated	
  by	
  ‘movement’	
  as	
  such	
  but	
  by	
  ‘its	
  effects	
  on	
  an	
  
immobile	
  Body’	
  and	
  with	
  ‘interior’	
  and	
  ‘invisible	
  forces’	
  (Deleuze,	
  2003:	
  xi	
  and	
  41).	
  
	
  
[10]	
  Irigaray	
  herself	
  uses	
  the	
  term	
  ‘shell	
  of	
  air’	
  (Irigaray,	
  1999:	
  152).	
  
	
  
[11]	
  Batchen	
  has	
  suggested	
  that	
  we	
  think	
  ‘photography	
  as	
  power’	
  rather	
  than	
  ‘photography	
  and	
  power’	
  
(Batchen,	
  2003:	
  1999:	
  189).	
  
	
  
[12]	
  Tamsin	
  Lorraine	
  (1999)	
  also	
  pays	
  attention	
  to	
  observations	
  about	
  play	
  made	
  by	
  Irigaray.	
  
	
  
[13]	
  Townsend	
  (2006)	
  has	
  made	
  a	
  similar	
  suggestion.	
  
	
  
[14]	
  Jane	
  Simon	
  suggests	
  that	
  Woodman’s	
  work	
  produces	
  an	
  ‘intimate	
  mode	
  of	
  looking’	
  (Simon,	
  2012:	
  
28-­‐35).	
  	
  
	
  
[15]	
  See	
  Massumi	
  (1997),	
  Ettinger	
  (2006)	
  and	
  Guattari	
  (1995)	
  for	
  a	
  consideration	
  of	
  the	
  ‘part-­‐subject’.	
  	
  
	
  
[16]	
  Kent	
  also	
  points	
  to	
  this	
  photograph	
  and	
  writes	
  that	
  ‘a	
  pair	
  of	
  sheets	
  hover	
  Wing-­‐like	
  to	
  suggest	
  
angelic	
  presences’	
  (1999:	
  53).	
  
	
  
[17]	
  See	
  Manning	
  for	
  a	
  similar	
  conceptualisation	
  of	
  the	
  ‘imperceptible’	
  in	
  relation	
  to	
  Marey’s	
  
‘movement	
  machines’	
  (Manning,	
  2009:	
  111).	
  
	
  
[18]	
  The	
  feminine	
  is	
  here	
  understood	
  in	
  Ettinger’s	
  terms	
  as	
  involving	
  a	
  ‘relational	
  difference	
  in	
  co-­‐
emergence’	
  not	
  reducible	
  to	
  the	
  experiences	
  of	
  	
  ‘women	
  only’	
  (Ettinger,	
  2006:	
  72;	
  69	
  and	
  139).	
  
	
  
[19]	
  Deleuze,	
  Manning	
  and	
  Massumi	
  have	
  all	
  drawn	
  on	
  William	
  James	
  to	
  develop	
  an	
  understanding	
  of	
  
this	
  kind	
  of	
  empiricism.	
  Manning	
  has	
  discussed	
  ‘radical	
  empiricism’	
  in	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  ‘tension	
  
between	
  radical	
  empiricism	
  and	
  positivist	
  science’	
  in	
  Marey’s	
  work	
  and	
  photographic	
  images	
  (Manning,	
  
2009:	
  102-­‐103).	
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